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Pour Hécèxe PICARD 


E grand poète Hélène Picard vient de mourir. Une vie aussi pure que la 

1 4 Sienne ne put manquer d'être mystérieuse, il n'est pas aisé de lire à 
travers la sphère de cristal. Chasteté, fierté, pauvreté, — elle vécut sur 

ces trois sommets. Ses dernières années, elle les passa au quatrième étage 
qu’elle habita rue d’Alleray, seule, pendant un quart de siècle environ. Une 
voisine, un enfant, un fournisseur obligeant portaient le nécessaire jusqu’à 
son aire, bien orientée, meublée uniquement de superflu, meubles légers, opa- 
lines bleues, images de piété, veilleuses Second Empire, force bibelots bleus. 
Ses derniers voyages ne furent que de la rue d’Alleray à l'hôpital Saint- 
Antoine, puis de la rue d’Alleray au joli château du Val, près de Saint- 
Germain, aimable et familiale maison de retraite des légionnaires. Les dépla- 
cements qu'elle fit pour me rejoindre l'été, je ne les lui compte pas pour 
voyages, encore qu'elle ne les entreprit que dans l'agitation, et non sans 
égarer une valise, emporter l'inutile, oublier l'indispensable, s'égayer d'un 
tontretemps, s’attrister de quitter Paris juste au moment où la Foire aux 
Puces du 14 juillet allume le square des Arts-et-Métiers. Plantée en pleine 
campagne, elle y prenait racine avec une force, une avidité uniques. Sa 


poésie profitait de tout, ennoblissait tout. C'est le privilège de ceux qui sont 
nés pour chanter. 


Ses perruches aussi étaient bleues. Quand le millet et l’alpiste, au début 
de la guerre, se firent rares, Hélène s’ôta du cœur les oiseaux bleus et les 
donna à un amateur qui les pouvait mieux agrainer.. S'il me fallait compter 
ses renoncements, accomplis avec une allégresse de nonne, j'en oublierais 
sûrement. Atteinte d’une grave lésion osseuse — un peu avant que l’ar- 
thrite ne me joignîit moi-même pour ne plus me quitter — Hélène Picard 
renonça aussi aux visites que nous étions heureuses d'échanger, à nos 
entretiens dans la chambre d'azur, où cette ascète gourmande filirait le café 
comme personne, cuisait comme personne un petit cassoulet de couennes 
qui nous servait de plat de résistance. J'apportais les mille-feui!':s qu'elle 
aimait, et les éclairs crémeux de chez Flammang. 

Il n'était guère question de nombre, de rythme, ni même de li'térature 
dans nos entretiens intimes. Notre correspondance marque moins de réserve. 
Hélène, pourvue d’un don de tranchante et loyale critique, prenait feu pour 
ou contre une œuvre nouvelle, jugeait avec une sévérité md Autour d elle, 
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les traces de la poétique abondance voltigeaient. Une de ses matinées suffi- 
sait, souvent, à ensemencer la chambre bleue. Chez cette fille de la solaire 
Ariège, qui se couchait tôt, s'éveillait avec les perruches, la lumière du 
matin mürissait un poème. Elle se levait au jour, « passait » le café, empoi- 
gnait le balai, abandonnait l’essuie-meubles pour la strophe, et son écriture 
aventureuse posait op qe sur d’infimes bouts de papier, au verso de 
la quittance du gaz et de la note du crémier, ses antennes aiguës. De quelles 
sques, de quelles rimes n'illustra-t-elle pas un catalogue d'appareils 

électriques, qui s'est trouvé sous la main du poète à l'heure tumultueuse 
où le et exige d’éclore.. 

— Tu as travaillé, Hélène ? 

— À merveille ! Mais j'ai égaré ce que j'ai écrit. Ça n’a pas d'importance | 

Quel beau dédain, z" orgueil, quelle modestie. Elle enveloppait, d’un 
poème à peine séché,\a part de gâteau, le triangle de fromage montagnard 
plus dur qu'une tuile, qu'elle glissait dans mon sac. 

— Tu l'as recopié, au moins ? 

Elle pivotait sur ses petits pieds, qui furent agiles et dansants. Elle riait, 
et parodiait le mot héroïque : 

— Eh non! J'en ferai d’autres | 

Et j'admirais cette fastueuse, cette désordonnée, cette riche, avec un émer- 
veillement de prosatrice économe... 
7 Quand elle n'avait ee le temps de m'écrire, elle m'envoyait sous enveloppe 
un bouquet de ses derniers vers. Un 31 décembre, je reçus Songe’ et ces 
mots : « Bonne année, et toute la tendresse d'Hélène. » Nous ne restions que 
peu de temps sans correspondre. Tantôt ses lettres étaient des pag:s d'un 
ton net et critique, tantôt de frais messages, des chroniques comme échap- 
pées à une pensionnaire de génie, empreintes d'une charmante humilité 
ménagère : « Aujourd'hui je suis toute au blanchissage de mes grands 
rideaux de mousseline brodée, ceux qui baignent mon petit salon d'une calme 
lumière de neige. Mes confitures sont des merveilles. Tant en fraises qu'en 
cerises, puis un peu plus tard en reines-Claude, je puis compter sur soixante 
pots pour mes repas de fourmi... J'ai devant moi un bel hiver de gour- 
mande... » 

Je ne sais plus de quelle année date notre amitié. Je me souviens 
pus Picard, séparée de son mari — ancien sous-préfet — arrivait à 

aris pour ÿ savourer sa pauvreté et son indépendance ; elle trouvait à l’une 
et à l’autre le même goût véhément. Encore jeune, très jolie, blanche et brune 
comme une fille du Midi, l'œil pailleté, sa À = grande beauté lui venait d’un 
nez fier, fin, irritable. La première fois qu'elle entra dans mon bureau au 
Matin, elle était toute ornée, selon le goût un peu gitan que Paris n'assagit 
pas tout à fait, de petits peignes emperlés, de sautoirs à cabochons, de den- 
telles écrues, et ses longs cheveux roulés en coquillages iui couvraient les 
oreilles. Le sacrifice de sa chevelure, peu après, lui coûta des tergiversations, 
des regrets et même des pleurs ; mais elle y gagna un air charmant de 
bohémienne, un feuillage de boucles à profusion. Enjouée, frugale, sponta- 
née, portant à tout ce qu'elle faisait les façons aimables, l’oblizeance et 
la minutie de la province française, il était difficile de ne la croire quand 
elle nous assurait qu'une modique pension mensuelle lui constituait une 
manière d'aisance. Pour me convaincre, elle détaillait son budget en comp- 
tant sur s. s doigts. 

La séduction qui s'attache aux femmes enfantines ne quitta pas sa matu- 
rité. Elle verrouillait sa porte pour se livrer à un savonnage, à un repassage 
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1. Vers inédits. 
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de ménagère exemplaire, et oubliait pendant la nuit la clef à l'extérieur. 
Ces gais caprices de la confiance n’eurent qu'un temps. Peu à peu l'insocia- 
bilité foncière prenait le pas sur la sérénité, sur le goût de muser et de rire. 
Au coup de sonnette, Hélène s’approchait à pas muets de la porte qu'un cou 
de poing eût enfoncée, et écoutait. « Qui a sonné ? » criait-elle, Il lui arrivait 
d'ajouter : « Madame Picard n'est pa là. », peu soucieuse que ses « a » 
méridionaux, clairs et brefs, la démentissent.….. 

Notre amitié une fois nouée, nous ne voulûmes plus que chaque année 
les vacances d'été la suspendissent ; Hélène Picard se joignit à la petite 
colonie que la canicule poussait vers la côte bretonne, et qui groupait Francis 
Carco et sa première femme, les Léopold Marchand, Germaine Beaumont, 
deux ou trois enfants d'Henry de Jouvenel, de lits divers... A tous je savais 
un gré extrême d'être de loin mes cadets, d'aimer la mer, le bain, le silence, 
la gaîté... Hélène Picard semblait la plus jeune de tous, grisée par la mer 
qu'elle connaissait peu. Elle sautillait dans la vague comme les enfants qui 
« font trempette », pâlissait, claquait des dents, protégeait, de ses mains 
en conque, sa gorge de jeune fille et se réfugiait ‘Sur le sable chaud, ou 
dans une combe de serpolet ras et sec. 

Carco la plaisantait parfois assez durement. Mais elle se laissait molester 
par lui avec une sorte de gratitude. Léopold Marchand improvisait pour elle 
des anecdotes de corsaires, qu'elle écoutait abusée. Les vingt-cinq ans de 
Germaine Beaumont lui prodiguaient des conseils dits pratiques. Nous nous 
a aller, vis-à-vis d'Hélène, à une familiarité qu elle ne teniait pas de 
brider. 

Mais quelqu'un des effrontés rencontrait une page manuscrite égarée, 
toute zébrée de strophes, lisait, cessait de rire, levait un regard incrédule 
sur notre « petite Hélène », occupée de billes, de medicine-ball trop lourd 
pour ses poignets délicats ; — la page passait de main en main, et sur son 
trajet naissaient l'admiration, le respect, la muette promesse de trailer comme 
nous le devions notre « grande Hélène ».… Elle n'eût pour rien au monde 
supporté longtemps les marques de notre considération. Mais elle ne pouvait 
empêcher qu'un vers isolé nous touchât, nous hantât de sa durable lumière : 

— « Houleuse fille blanche offerte aux matelots ! » déclamait Léopold 
Marchand sur la plage, les pieds dans l’écume... 

ny ert ne foret El « suspendre 

Mon cœur, comme une perle, au cou du rossignol. » 

soupirait Germaine Beaumont. 

Pourrais-je séparer, de ces étés bretons, le souvenir de certains vers 
d'Hélène Picard, nourris d’une sensualité informulée, d’une incandescence 
secrète sur laquelle le poète n’a pas daigné s'expliquer... Cette Bretagnc que 
je perdis, cette parcelle d’Armorique V fondit entre mes mains impru- 
dentes, du moins les vers d'Hélène me la conservent : 

Domaine forestier, ensoleillé d'automne, 

Arbres, secrètement sur la mer entr'ouverts.. 

Le sol sentait le fruit, l'eau morte, la Bretagne, 
L'herbe amère... 

Le chèvrefeuille errait dans l'ombre incriminée... 


Elle nous donna sujet de rêver sur de plus étranges lyrismes. Le dernier 
recueil qu'Hélène Picard publia, elle l’intitule Pour un mauvais garçon. Les 
soixante-dix poèmes qui forment le volume se comportent comme des rébus 
voluptueux. Leur éclat, leur richesse plastique, autant que leurs ténèbres 
dorées, semblent voiler un nom, masquer un personnage. Quel mystique ne 
s’appliquerait à y discerner les caractéristiques d’un phénomène de posses- 
sion ? Le volume tout entier, imprégné de mystère, semble soumis à l'envoû- 
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tement, éclairé par la seconde vue, jeté, comme une fleur assez maléfique, 
à un visage de chair, jeune et maudit. Baudelaire y rencontre, à peine étonné, 
les héros des romans de Carco, et parfois leur vocabulaire de langue verte... 
Les lecteurs de Pour un mauvais garçon, je sais qu'ils sont restés éblouis et 
incertains, qu'ils ont songé sans issue au plus singulier avatar que puisse 
autoriser une poésie effrénée et chaste. Pour n'être pas tenté de ternir la 
pureté du poète parmi tant de bouges, de brownings, d’absinthes, d'hôtels 
meublés et d'édredons jaunes, de coups de sifflet et de lames d'azur, il n'est 
que de lire ou relire, dans Sabbat', en quel mépris Hélène Picard tint toute 
sa vie la sorte avide de consommatrices qu’elle nomme les « Madame Com- 
bien-de-fois ». 

Tiré à sept cents, le surprenant poème fit un prompt naufrage commercial, 
auquel il ne semble pas que son éditeur, André Delpeuch, ait survécu. J'eus 
le bonheur de sauver quelques volumes de Pour un mauvais garçon, outre 
celui que l’auteur me donna ; j'ai la chance de pouvoir le relire. Nous y 
sommes loin des premières œuvres d'Hélène Picard, de L'instant éternel 
couronné par l'Acadénrie, de Nous n'irons plus au bois. Où sont les fon- 
taines et l'humide clair de lune, le piano étouflé, tout ce qui pleure et tinte 
si cristallinement dans Province et capucines ? Où, le vers le plus audacieux 
— si jeune fille encore — de L'instant éternel : 

« Je l'aimais tant qu'il me semblait l'avoir volé ! » 

Les forges d’un enfer personnel rougeoient dans Pour un mauvais garçon. 
L'étrange bourrasque immobile qui emporte Hélène Picard hallucinée, Ber- 
lioz l’eût appelée « Le voyage de Méphisto ». Mais le poète a décidé que son 
Tentateur porte casquette à carreaux et pochette groseille, sans que d'ailleurs 
sa puissance séductrice en soit diminuée. I] traîne donc sa proie bienheureuse 
et suppliciée à travers une gloire baudelerienne de démons aux yeux purs 
et d’anges gardiens à demi-damnés. Qu'est-ce à dire ? Et que nous faut-il 
craindre ? 

Rien. Ce sont là des prestiges de la poésie, des mirages — bref ce qui 
est, à un poète, le plus facile. Ce que, confidente privilégiée, j'en pourrais 
traduire au profit de la stricte et trompeuse vérité, je le tairai. La vérité n’a 
jamais détourné Hélène de s'endormir tous les soirs sur son petit lit aux 
couleurs de la Vierge, d'y fréter son tapis volant et de courir ce qu'il est 
convenu de nommer « les bouges », d’enfreindre les seuils « infâmes », et, 
ayant effleuré la nuque parfumée des mauvais garçons, de s'éveiller au pre- 
mier rayon, au premier appel des perruches jaseuses… 

Ces grandes dissipations, ces grandes divagations ? Ce n’est rien, rien que 
la Poésie. La Poésie seule possède, prend, laisse, distribue, à ses tenants 
éternels, ce que, parcimonieux, l'amour humain émiette entre ses créatures. 

Je n'écris pas ces lignes en vue d'analyser l'œuvre d’un poète qui s'égale 
aux plus grands, et qui se montre à chaque moment admirable. J'aimerais 
ranimer autour de son nom le mouvement d'attention, la mémoire, la juste 
déférente. De son vivant, je ne pouvais m’y employer. Elle ne me l'aurait 
pas permis. Car bien avant sa mort, sa volonté fut de disparaître, de nous 
quitter presque tous, de n'avoir plus contact qu'avec la musique des oiseaux 
et des ondes, à laquelle elle abandonnait, chaque jour davantage, son oreille 
sensible. Bien loin de travailler à la désespérer, son long, son crucl séjour 
à l'hôpital ranime en elle l'ancienne Hélène, une coquetterie de jeune femme, 
une curiosité émue pour la douleur humaine qui l'entoure, pour les enfants 
très jeunes, et surtout une joyeuse reconnaissance envers le professeur 
Moreau, qu'elle appelle son « azur total ». 

Le ton de ses lettres s'assombrit pendant sa convalescence au joli petit 


1. Un vol. prose, Ferenezi, éditeurs. 
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château du Val. Vain été, ombrages inutiles : je visite, là, une Hélène into- 
lérante, frondeuse comme une lycéenne, irrévérencieuse envers les vieil- 
lards fussent-ils décoratifs, les anciens magistrats même imposants, coquette 
avec les lieutenants-colonels encore verts, et sévère aux rites de la table 
d'hôte. Elle n'y tient plus, s'évade, retourne à son petit logis parisien où 
du moins la canicule est blanche et bleue, où le bord de sa fenêtre accueille, 
entre la toufle de capucines et les promesses d’un glaïeul, un minuscule 
potager d'ail, de thym et de persil... \ 

Expansive à ravir, Hélène, dans nos entretiens, semblait n'avoir pas de 
secrets. Mais un autre visage était celui de sa solitude. On ne le pouvait 
guère surprendre que par brefs et furtifs intervalles, et lorsqu'elle se lais- 
sait descendre dans une profonde rêverie. Quelle violence, sur des traits 
tout latins, pétris, remaniés par l'expression d'une mystérieuse fureur... La 
douceur venait, et comme par prudence, éteindre cette flamme : « Ne faites 
pas attention, ma Colette ! c’est l'heure où je fais peur aux enfants ! » Et 
elle rendait, à ses yeux pierre-de-montagne, leur paillette bienveillante. Quels 
buts visaient le courroux mystérieux, le lancer de fluide et de flèches ? Je 
ne sais. 

Il est certain qu'une ombre funeste s'avance sur elle, et je ne parle pas 
seulement d'un dommage osseux, difficile à soigner, impossible à guérir. Ce 
n'est pas le mal physique qui ternit sa saine pàleur rosée, sa carnation de 
tubéreuse. 

Longtemps auparavant, ses lettres laissent apparaître le soupçon morbide : 
« Je viens, m'écrit-elle, de faire poser à ma porte pour plus de cinq cents 
francs de verrous. J'ai l'intuition, la preuve morale, que l'on pénètre chez 
moi. » Et puis elle se met à croire qu'on détourne son courrier. Et puis elle 
ne se fie qu'à la poste restante. Elle m'écrit : « Si je ne tenais pas à cette 
maison par tant de fibres, je la quitterais, j'ai les preuves qu'on m'y épie. 
Mais ailleurs ce serait même chose ou pire. » La nuée menaçante va-t-elle 
s'épaissir ? Hélène Picard connaît des rémissions, elle n'en est pas encore à 
perdre son sens du comique, sa verte moquerie : « Mon père et ma belle- 
mère, venant de Foix, me firent visite, et je ne savais que leur dire. Une 
entrevue par quart de siècle, ça n’alimente pas la conversation. Enfin ils 
partirent, me laissant. une petite boîte de gâteaux secs. » 

Sa vivacité d'esprit et d'observation l’entraînaient à des discours critiques, 
qui n'étaient ni tendres, ni injustes, mais scrupuleux, et beaucoup plus 
modernes que n'est son exaltation poétique. J'ai sous les yeux une lettre, 
où je vois qu'elle vient seulement d'apprendre la mort de la comtesse de 
Noaiiles, alors que depuis une semaine déjà l'illustre morte est en repos. 
Le regret d'Hélène Picard ne simule aucune douloureuse stupeur, n'emprunte 
pas de dehors affectueux. La poésie est seule en jeu, et au nom de la poésie 

élène Picard s'épanche. 

« Malgré mon admiration et l'éltonnement dont me frappait ce grand poète, 
je ne me sens pas en deuil. Pouvait-on l'aimer, à la manière humaine ? IL 
semble que non. Comme un astre trop flamboyant, il repoussait toute effu- 
sion, toute confidence. Ce culte des héros, qu'Anna de Noailles a célébré avec 
un acharnement oriental, m'a toujours épouvantée. Je le lui ai dit un jour. 
Mais j honore en elle sa fidélité à sa poésie, sa foi en son génie et, avec 
une indulgence attendrie, le sentiment qu'elle avait de sa destinée excep- 
tionnelle. Tout cela est très grand, et l'a aidée à souffrir dans sa chair péris- 
sable, dans sa misère de n'être plus la Jeune Muse de l'époque barrésienne. 
Elle a été gronder et gémir sur les sommets. Mais si elle n'avait pas irrémé- 
diablement oublié de rire dans les vallons, sans doute ne vous aurait-elle 
vas demandé, du sein de sa solitude orgueilleuse et aride, « comment on 
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peut vivre sans l'amour » ? Voilà qui pourrait faire douter de son authenti- 
cité poétique. Si pour le poèle tout n'est pas amour, qu'est-ce donc que la 
poésie? On a l'importance qu'on se donne, a dit Lucie. Delarue-Mardrus. Le 
mot est spécifiquement applicable à la comtesse de Noailles. Peut-être, pour- 
tant, est-elle partie très pauvre, parce qu'elle n’a cru qu’à l'hommage ido- 
lâtre, | drum tant de désespoir elle a demandé à ce monde éphémère. Mais 
je lui dis avec beaucoup de tristesse adieu. Nous ne nous reverrons pas. » 

Ce op un peu « article », cette sorte d'éloquence faite pour le parvis et 
l'estrade, Hélène Picard les atteignait sans le moindre eflort, et je l'aurais 
bien étonnée en lui disant que par là justement elle ressemblait à 
madame de Noailles. 

La prose lui était facile et négligeable ; sa véloce écriture inclinée — si 
différente des graphismes importants par lesquels beaucoup de femmes, 
aujourd'hui, affirment leur virilité — couvrait en quelques minutes des 
pages et des pages. L'alexandrin envahissant enfantait des rejets, s’élançait 
en pattes d’insecte, en mandibules aiguës. Active, sensible, joyeuse écriture, 
qui me transmit combien de messages précieux, et les puérils appels au 
secours : « À l’aide, ma Colette! Voilà qu'encore une fois je n'ai plus de 
ur bleu ! Voilà que de nouveau, dans l'encre de chez ma papetière, on a 
délayé la voie lactée ! Voilà que les becs de ma dernière plume « sergent- 
Major », brutalisée par ma poigne. d’adjudant, sont tordus, comme le bec 
de l'olscue qui s'appelle — naturellement ! — le bec-croisé…. » 

Cette élégante écriture acérée, son immatérialité me troublait lorsque le 
poète la mettait au service de son vers, dirai-je, le plus pulpeux, vers ailé 
et massif tout ensemble, chargé comme d'un poids de chair : 

« Toi qui fus ma bête et ma fleur, 
Et la jungle de ma caresse... 
Cette bassesse sourde, amoureuse et pâmée... 
Chaque fois que mes yeux s'abimaient dans tes yeux, 
L'inceste nous frôlait de sa patte animale... 
Ton silence insolent, ta paresse légère, 
Et ton cœur pavoisé, à Chaland des faubourgs ! » 
Et cette menage, plus brutale encore qu'amoureuse, inattendue : 
« Tu ne quitteras plus les hontes triomphales 
Qu'inventa, cette nuit, mon vieux démon charnel. » 


Nous bronchons sur ces deux vers sombres, sensuels et réticents, accordés 
à la température qui règne dans Pour un mauvais garçon. S'il s'agissait 
d'un autre poète, je me dirais que lorsqu'elle les écrivit, Hélène Picard arri- 
vait à l'âge de la puissance, qui souvent coïncide avec le temps de l'exigence 
amoureuse. Mais sa « saison en enfer » n'a pas connu, j'en répondrais, de 
géhenne déshonorante. Fions-nous à des fraicheurs verbales qui abondent 
sous sa plume : 
« J'étais comme le vent incertain qui balance 
Une rose narquoise à la porte d'un bal. » 
Fions-nous au congé dédaigneux qu'elle donne à une jeune ombre virile, 
page crépusculaire qui prétend suivre ses pas : 
« Mais comme il devint importun, 
IL comprend que j'ai, dure et fine, 
Des dards autour de mon parfum 
Ainsi que la fière aubépine.. » 
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POUR HÉLÈNE PICARD 7 


Requise par un penchant au végétarisme, obsédée d’aversion pour le sang 
captif dans les viandes rouges, cl décida de ne plus toucher à la chair des 
bêtes ; une privation totale, administrée comme un caprice, hâta sa fin. Elle 
avait une si séduisante, une si gourmande manière de dépeindre ses frairies 
de champignons grillés, de radis roses, de poireaux en vinaigrette, que de 
fus loin de la croire en danger. J'ai dit qu'elle ne se trahissait jamais. 
subtilité de bohémienne en savait plus long que nous, et d’ailleurs quelle 
dissimulation peut lutter avec celle d’un enfant ? Parmi tous les noms que 
je lui donnais, je l'appelais l’ « enfant perfectionné ». Elle fut capable de 
taire si parfaitement, si longuement son mal, qu'aucun délai ne s’écoula entre 
sa dissimulation rassurante et la sombre nécessité d'envisager le pire. 


Du moins les menaces directes de la guerre semblent avoir passé sur le 
toit fragile de la rue d’Alleray sans émouvoir celle qui dormait parmi les 
opalines bleues et les grands rideaux de tulle brodé. Elle ne croyait qu'aux 
ge des évocations. Du bord fleuri de sa fenêtre, elle suivait dans le ciel 
es trajectoires colorées, ‘et entendait d’une âme ferme le bruit du canon, 
l'alerte chromatique. Rien n'aura, que la mort, interrompu « le rosaire des 
rimes » qui s'égrenait, à tout souffle, autour d'Hélène Picard. Qoiqu'elle 
ne bougeât plus, le reste de son existence fut une évasion progressive et 
concertée. Cette courageuse fuit ; cette vive présence perd son épaisseur ; 
l’errante, la fidèle des quartiers excentriques, à marchés colorés, des petites 
boutiques à portillons et à sonnette, se fige. Pis que cela : elle se résorbe. 
Elle supporte encore qu'un rayon bénin la touche : les regards d’un indiflé- 
rent, d'un petit commerçant de son quartier, d’un enfant commissionnaire, 
elle les admet dans l'ombre d’un couloir, à la faveur d’une porte qu'elle 
entre-bâille.. Il semble qu'elle craigne de fondre comme givre à la cha- 
leur d’une commisération affectueuse.. Je voudrais ne rien savoir, ne rien 
écrire d’un moment où la force ennemie la diminua, la courba appuyée 
sur deux bâtons, rabattit vers la terre le regard brun et doré épris de tout 
ce qui était haut, ailé, céleste — mais il faut pourtant qu’une ferveur aflec- 
tueuse fasse connaître que le poète meurt à l'hôpital, en 1945, comme il fût 
mort en 1830. . 


Sauf la misère qui lui fut épargnée, un cruel romantisme disposa, autour 
de ce grand poète-ci, l'hôpital réduit à une salle commune, la journée d'hiver, , 
un va-et-vient de passants inconnus. Au sein d’un tel décor, le poète meurt 
muet, évasif, terriblement attaché à sa solitude. À nous maintenant de 
rouvrir ses livres, de répéter son nom, de fleurir, au cimetière de Bagneux, 
le tertre nu qui n’a pas encore reçu d'autre hommage 


\« Sur un corps qui fut blanc, parfait et radieux. 
Qu'une stricte poignée empruntée à la terre... » 


COLETTE 


Nous publions ci-dessous un poème d'Hélène Picard, extrait de son recueil : 
Pour un mauvais garçon. 


DÉLIVRANCE 


O perroquets si lourds d'un si léger plumage, , 
J'aime à vous voir régner sur le trafic des ports, 

Dans ces limpides bars couleur du paysage 

Où l'on tache de gin les nobles passeports. 
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Transpercé de couchant, qu he saigne, 
Qu'uñe fille s'enroue au Eter de Traloool 

Que l'excentrique mer brille comme une Hs 
Qu'importe à l'arc-en-ciel captif de votre vol... 


Qu'un jeu de dominos s'écroule sur la ruine 

D'un frais marchand de fleurs, d'huîtres ou de corail, 
Que la chanson des ports ait mal à la poitrine, 
Qu'importe à la langueur de vos chauds éventails…. 


Qu'un triste matelot, sur son caban, épuise 

Les ressources du soir et de l'accordéon, 
Qu'importe à votre huppe orange, bleue et grise, 
Pareille, vains oiseaux, au punch de l'horizon ! 


De toutes les couleurs, aux rires des fontaines, 

Vous mangiez un biscuit quand Rimbaud s'embarquait, 
Il ne vous atteint pas l'alfreux cri des sirènes, 

Dans les bars de cristal, éclatants perroquets, 

Frivoles favoris des sombres capitaines. 


HÉLÈNE PICARD 











LES MAL AIMÉS 


PERSONNAGES 


M. DE VIRELADE, 00 ans. 

ALAIN, 23 ans. 

ÉLISABETH DE VIRELADE, 29 ans. 
MARIANNE DE VIRELADE, 17 ans. 
Rose, 17 ans. 


ACTE PREMIER 


Le bureau de M. de Virelade, dans une grande maison de campagne. On 
voit de la verdure par Les fenêtres. C’est le milieu d'une après-midi de prin- 
temps. Marianne de Virelade entre, suivie par son amie Rose, hésilante. 


SCÈNE PREMIÈRE 
Rose, Marianne. 


ROSE. — Non, Marianne, tu sais bien qu'il est défendu d'entrer dars le cabi- 
net de ton père... 


MARIANNE. — Je déteste cette pièce, et pourtant j'y resterais des heures... 
ROSE. — Si ton père arrivait tout à coup ! Je t'en prie, Marianne, viens. 


MARIANNE. — N'aie pas À 08 : il reste à Bordeaux le plus tard possible... 
Et comme son vieux chaufleur met deux heures pour faire les soixante kilo- 
mètres qui nous séparent de la ville... tu vois que nous avons tout le temps... 


ROSE. — Oui, mais quand c’est ton père qui conduit, il va à des vitesses 
folles. 

MARIANNE. — Autrefois peut-être... C’est bien rare aujourd’hui qu'il prenne 
le volant. 

ROSE. — Pourquoi cela ? Il n’est pas si vieux ! 

MARIANNE. — Parce qu'il n'est plus en état. Oh! bien sûr, autant qu'il 


ait bu, il sait à peu près se tenir. 
ROSE, scandalisée. — Marianne ! Comment oses-tu ! 


MARIANNE. — Cela m'amuse de te faire rougir. Voilà, mademoiselle, ce 
qu'il faut entendre quand on accepte de fréquenter la petite Virelade ! 
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ROSE. — Tu sais bien qu’Elisabeth ne veut pas que nous parlions de ces 
choses. 


MARIANNE. — Et s’il me plaît à moi d’en parler ! Je n'ai pas d'ordre à 
recevoir de ma sœur. ù 


ROSE, avec reproche. — Oh ! Marianne ! c'est mal ! Une sœur qui t'a élevée, 
qui a été ta vraie mère, qui est ton aînée de dix ans | 


MARIANNE. — De treize ans, tu veux dire : j'en ai dix-sept et Elisabeth 
touche à la trentaine sans en avoir l'air. 


ROSE. — Pour cela non, elle n’en a pas l'air... J'ignore si c'est son regard 
ou son sourire qui lui donnent cette expression enfantine... 


MARIANNE. — Parce que tu ne la vois pas le matin au réveil. Quelle 
horreur d’avoir trente ans ! Moi, quand j'aurai trente ans, je me tuerai. , 


ROSE. — Pourquoi fais-tu la méchante ? 
MARIANNE. — Je ne fais pas la méchante. Je suis méchante. 
ROSE. — Si tu l’étais, tu ne saurais pas que tu l'es. 


MARIANNE. — D'ailleurs, au fond, comme vous tous ici, comme papa, 
comme ton frère Alain, comme les domestiques, j'adore Elisabeth. 

ROSE. — Crois-tu que j'en aie jamais douté ? 

MARIANNE. — Je l'adore, oui, mais sa perfection m'accable. 

ROSE. — Tu exagères cette perfection. Elisabeth est plus humaine que tu 
ne crois, elle a ses faiblesses, je t’assure. Et même je lui en connais qu’elle 
n'ose pas t’avouer.. Hier encore, elle me confiait.. 

MARIANNE, avec irrilation. — Non et non ! C'est assez comme cela ! Ne par- 
lons plus d'Elisabeth. Rappelle-toi ce que tu m'as promis : tu es venue pour 
moi, aujourd'hui, pour moi toute seule. 


ROSE. — Que tu es compliquée, Marianne ! Qu'il est difficile de vivre avec 
toi ! 


MARIANNE. — Avoue-le, ce n’est pas moi que tu aimes, c’est Elisabeth. 
ROSE. — Mais je t'aime aussi, Marianne | 
MARIANNE. — Ah! vraiment? Tu m'aimes aussi? Sais-tu ce que cet 


aussi » a d'horrible ? 


ROSE, l'attirant à elle. — Non, je ne le sens pas le moins du monde... Tu 
te rappelles, au lycée, quand Mademoiselle Gaudherot t’appelait : « Marianne, 
petite fille insatiable.. » ? 


MARIANNE. — Oui, elle disait aussi que j'avais une vocation de souffrance... 
Moi qui n'aime que le bonheur ! Embrasse-moi encore. Ah! Rose, c’est 
vrai que je souffre. 

ROSE, — Est-ce qu'on souffre à notre âge ? De quoi peut-on souffrir ? 


MARIANNE. — Moi, je souffre... Oh ! des cigarettes ! et des douces, celles 


y papa déteste, mais qu'il offre aux dames... parce que tu sais, quelquefois, 
il reçoit des dames ici... 


ROSE. — Comment ! Il reçoit des dames ? 


MARIANNE, — Bien sûr que nous le gênons. Surtout Elisabeth |! Mais sa 
vieille amie, Madame Salvator, est terriblement jalouse, tu comprends ? A 
Bordeaux, elle le fait surveiller. Alors il n’est tranquille qu'ici. = 


ROSE. — Ecoute, si tu commences à me raconter des horreurs, je m'en irai. 
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MARIANNE. — Je pense à tout ce qui a dû se passer dans cette pièce. 
Crois-tu que les murs se souviennent de ce qu'ils ont vu ? 


ROSE. — Tu parles à tort et à travers. 


MARIANNE. — Ah ! Rose, je voudrais que tu m'aimes ! Mais c'est impos- 
sible. Tu ne comprends rien aux choses que je te dis. 
ROSE. — Parce qu'elles n’ont ni queue ni tête. Ecoute, Marianne, le temps 


passe et il faut absolument que je te parle d'Elisabeth. 


MARIANNE. — Encore Elisabeth ! Eh bien! figure-toi que, moi aussi, je 
brûle de te confier un secret à propos d'elle... 

ROSE. — Un secret ? 

MARIANNE. — Qui, écoute : ce n'est pas vrai qu'Elisabeth soit une perfec- 
tion : j'en possède la preuve. 

ROSE. — Je devine ce que tu vas me raconter... 

MARIANNE. — Tu ne peux le deviner... puisque je te dis que c’est un secret 
et que je suis seule à le connaître ! Mais je veux le partager avec toi, parce 
que tu es mon amie. Eh bien! voilà : Elisabeth a fait quelque chose de 
mal, de très mal. 


ROSE. — Quelque chose de très mal, Elisabeth ? Allons donc! Je suis 
sûre d'avance que ce n'est pas vrai. 

MARIANNE. — Ah ! s’il s'agissait de moi, tu le croirais tout de suite, avoue- 
le ! Et pourtant. Rose, sais-tu que ma mère, la veille de sa mort, a fait 
appeler Elisabeth ? d 


ROSE. — Qui, et qu'Elisabeth a refusé de répondre à cet appel... 


MARIANNE. — Tu le savais? C'est d'elle que tu le tiens? (Rose fait un 
signe d'assentiment.) C'est donc qu'elle te raconte tout. Déjà ! $ 

ROSE. — Oui, elle’ m'a tout expliqué. Ton père lui avait interdit d'aller 
chez votre mère qui ne vivait pas seule... 

MARIANNE. — Et papa, crois-tu donc qu'il vivait seul ? 

ROSE. — Lui, du moins, ne vous avait pas abandonnées | 


MARIANNE, ardemment. — Rose, il ne faut pas penser du mal de ma pauvre 
maman. 


ROSE. — Quel âge avais-tu quand elle s’est enfuie ? 


MARIANNE. — Près de trois ans. Mais il est vrai que je ne me souviens 
pas d'elle. Toutes ses photographies ont été arrachées de l'album. Pourtant, 
si elle ouvrait cette porte, tout à coup, je la reconnaîtrais.. 


ROSE. — Ah ! Marianne qui essaye d’être méchante ! Quel cœur tu as sd 
aimer encore une mère qui t'a abandonnée ! Moi, je ne pourrais pas. Com- 
ment peut-on abandonner ses enfants ? Moi, à ta place, je la détesterais. 


. MARIANNE. — Chère maman ! chère bien-aimée... Octavie, tu sais, ma nour- 
rice, m'a raconté que, la nuit qui précéda sa fuite, maman est restée jusqu’au 
matin sans se déshabiller.… Papa n'était pas rentré comme c'était son habi- 


ee elle est restée assise, toute la nuit, contre mon berceau et m'a regardée 
ormir.… 


ROSE. — Si tu t'étais éveillée, tu aurais jeté les bras autour de son cou, 
et peut-être ne serait-elle pas partie. 
MARIANNE. — Mais sil Bien sûr! Elle serait partie. Rien n'aurait pu la 


retenir, puisqu'elle aimait ! Tu comprends ce que cela veut dire ? elle aimait... 
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SCÈNE DEUXIÈME 
Les mêmes, Elisabeth. 


ELISABETH. — Vous êtes folles, mes petites, de fumer dans le cabinet de 
travail. 

MARIANNE. — Père ne s’en apercevra pas : nous fumons des cigarettes 
douces. 

ELISABETH, — Tu crois cela ? Eh bien ! moi, je te parie que la première 
chose qu'il verra en entrant, c'est cette cendre sur le tapis, sur la table. 

MARIANNE. — Et après ! il ne nous mangera pas... 

ELISABETH. — Je comprends que tu t'en moques, ma petite Marianne, ce 
n’est pas sur toi que l'orage risque de crever. 

ROSE. — C'est vrai. je suis désolée ! IL faut nous pardonner, Elisabeth... 

ELISABETH. — Voyons, mes petites, je vous gronde, mais c'est pour rire | 


Toi surtout, Rose, qui arrives de ton couvent d'Angleterre, tu avais le droit 
d'oublier que ce cabinet est un lieu inviolable, le Saint des Saints! 
Marianne aurait dû l'en avertir. mais tu la connais, elle se met toujours 
au-dessus des lois. 

MARIANNE. — Pas au-déssus de celle-là, justement ! Père a raison de défen- 
dre sa solitude. Je trouve qu'il n’est rien de plus nécessaire au monde que 
quatre murs entre lesquels on ait le droit d'être seul... Moi, je n'ai jamais 
été seule depuis que je suis née. 


ELISABETH, avec douceur. — Tu sais bien, ma chérie, que, si je partage 
encore la chambre, c'est parce que notre père l'a exigé. 
ARIANNE. — Mais je ne te reproche rien ! J'imagine que tu en souffres 


autant que moi et qu'à certaines heures tu dois avoir envie, toi aussi, de 
me jeter par la fenêtre. 


ELISABETH. — Eh bien! non, ma petite Marianne, figure-toi que je n'ai 
jamais eu cette envie, Bien au contraire |! Quand tu étais petite, je me sentais 
moins seule, quand je t'entendais respirer, la nuit, ou parler dans tes rêves... 
Et, aujourd'hui encore, ta présence me rassure... 


MARIANNE. — Oui, crois-tu qu'à son âge, Elisabeth a peur, la nuit ! 


ROSE. — Dans cette grande maison mal fermée, j'aurais peur comme elle... 
au milieu d'une campagne perdue, à un kilomètre du village. 


ELISABETH. — Ce n'est pas parce que j'ai peur que je suis heureuse de 
partager ta chambre, ma chérie. Quand tu dors, plus rien ne nous sépare, 
Je ne t'irrite plus, j'ose t'embrasser... 


MARIANNE. — Ce que tu es pathétique, aujourd’hui, Elisabeth ! Si tu 
continues sur ce ton, Rose va pleurer. , 
ELISABETH. — Pourquoi es-tu méchante ? Qu'ai-je fait encore? Ah! je 


devine ! Tu m'en veux d'avoir chargé Rose de t'avertir… C'est vrai que 
j'aurais dû t'annoncer moi-même... Je n'ai pas osé. 


MARIANNE. — Tu avais chargé Rose de m’avertir ? A propos de quoi ? 
ELISABETH. — Rose ne t'a rien dit ? 
ROSE. — Non, Elisabeth, j'allais le faire quand vous êtes entrée. Vous 


savez comme est Marianne et comme c'est difficile avec elle de placer un 
mot... 
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MARIANNE. — Ah ! c’est toi qui m'avais envoyé Rose | Je m'étonnais aussi ! 
(Imitant Rose.) « Je veux te voir seule, ma petite Marianne, toi seule, sans 
Elisabeth... » Je n’en revenais pas | mais j'ai marché à fond, comme toujours. 

ROSE, — Je te jure, Marianne, c'était bien toi que je venais voir... Ce n’est 
pas parce qu'Elisabeth m'avait chargée d'un message... 

MARIANNE, avec rage. — Ainsi, tu es venue pour le compte d'Elisabeth, 
et moi, pauvre idiote, je me disais : « Aujourd’hui, c’est avec moi que Rose 
préfère passer cette journée... » 

ROSE. — Mais, ma chérie... 

MARIANNE. — Non, je ne suis plus ta chérie, c’est fini entre nous, je te 
déteste, va-t'en. 

Marianne s'éloigne vers le fond de la scène, 
tandis qu'Elisabeth entraine Rose vers la sor- 


lie. 
ELISABETH. — Marianne ! Tu n'as pas honte (A Rose, à mi-voix.) Il vaut 
mieux la laisser, demain elle sera calmée. Tu connais son cœur... 
ROSE. — Elisabeth, vous lui expliquerez... 
ELISABETH. — Oui, ne t'inquiète pas. mais Dieu sait comme elle va 
prendre la chose. Il faut lui pardonner : c'est une enfant que tout blesse. 
ROSE. — Alain ne va plus tarder... Ne le retenez pas trop ‘longtemps, je 


vous en supplie, Elisabeth ! Vous pensez si maman et moi nous sommes 
impatientes.l - 


SCÈNE TROISIÈME 
Les mêmes, moins Rose. 
MARIANNE, remontant. — Il s'agit de son frère, n'est-ce pas? IL s'agit 
d'Alain ? 
ELISABETH. — Ecoute, Marianne : j'ai été sotte de ne pas te parler moi- 


même, j'ai manqué de franchise... Mais c'est que tu es tellement nerveuse 
depuis quelques jours, tellement irritable | 


MARIANNE. — Il s’agit d'Alain et de toi ? 


ELISABETH. — Oui... Tu vois qu’en fait de secret... 
MARIANNE. — Non, je ne devine pas, je t'assure. 
ELISABETH. — Voyons, ma chérie, tu sais bien qu’Alain.… 


MARIANNE. — Je sais que déjà au lycée il dépérissait à cause de toi, bien 
sûr ! Nous en avons assez ri, nous nous sommes assez moquées de lui... 


ELISABETH. — Mais ce n’est pas vrai ! Moi je n’ai jamais ri! 

MARIANNE, avec une angoisse contenue. — Où est done le secret ? Il n’y 
a pas de secret. Que peut-il y avoir de plus que son amour pour toi ? Il ne 
peut rien y avoir de plus. | 

ELISABETH. — Réfléchis un peu, Marianne. 


R --0pes — Îl ne veut pas t'épouser ? Non tout de même ! ce serait trop 
rôle... 


ELISABETH. — Drôle ? Pourquoi donc ? 
MARIANNE. — [Il veut t'épouser, toi, son aînée de dix ans ? 
ELISABETH. — Non, de sept ans. Je trouve que cela suffit, n’en rajoute pas. 


MARIANNE. — Mais tu ne l’aimes pas, Elisabeth ? Tu as beau dire, tu en 
riais avec moi, tu avais pitié de lui... | 
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ELISABETH. — Maintenant, c'est de moi que j'ai pitié. 

MARIANNE. — Je ne comprends pas. 

ELISABETH, l'attirant à elle. — Ma chérie, tu vois, je me confie, je me livre 
comme j'aurais dû le faire depuis longtemps. C'est.que tu es si ombrageuse | 
J'avais peur de te faire de la peirfe.. J'avais peur que tu me soupçonnes de 
vouloir l’abandonner. Mais sois tranquille, je ne te quitterai jamais, quoi 


qu'il arrive. Tu ne m'écoutes pas, ianne... 
MARIANNE. — Pourquoi disais-tu que c’est de toi que tu as pitié ? 
ELISABETH. — C'est qu'il est terrible, à mon âge, de jouer sa vie sur un 


seul être et qui a vingt ans... 

MARIANNE. — Pourquoi as-tu perdu toutes ces années ? 

ELISABETH. — Oh ! toutes ces années ! C'est vfai que j'aurais pu l'épouser 
l'an dernier, à son retour du service. Il est encore heureux que je me décide 
maintenant... Telle que tu me connais, j'aurais été capable d'arriver à la 
vieillesse, sans m'avouer à moi-rhême que je l’aimais.. Enfin, tu me com- 
prends ? que je l’aimais d'amour... 

MARIANNE. — Qu'est-ce donc qui t'a ouvert les yeux ? 

ELISABETH. — Je ne puis te le dire. 

MARIANNE. — Je crois que je.devine. 

ELISABETH. — Non, ma chérie, tu ne peux pas deviner. 

MARIANNE, sourdement. — Il t'a prise dans ses bras. c’est cela, Elisabeth, 
dis ? Il t'a prise dans ses bras ? 


ELISABETH. — Qu'est-ce que tu imagines ? J'ai honte de ce que tu penses. 
Tu ne vas pas croire... 


MARIANNE. — Non, bien sûr, tu n'es pas sa maîtresse... 

ELISABETH. — Tu me jures que tu ne le crois pas ? 

MARIANNE, très doucement. — Et quand tu serais sa maîtresse, ça n’ajou- 
terait rien à cette chose : il t'aime, il va t'épouser. 

ELISABETH. — Tu me parles avec douceur, enfin | 

MARIANNE, se pressant contre sa sœur. — Il va t'épouser ! 


ELISABETH, l'embrassant. — Il m'a suffi de t'ouvrir mon cœur, pour que 
tu redeviennes ma petite fille. 


MARIANNE. — Mais non, je ne suis pas si mauvaise. Je veux bien que les 
autres aient du bonheur... Quand partez-vous ? 


ELISABETH. — Tu veux dire : quand vous mariez-vous ? Cette après-midi, 
Alain a vu notre père. J'attends la réponse. Tu imagines mon angoisse ! 

MARIANNE. — IÎl n’y a pas de quoi être angoissée : il faudra bien, pour en 
finir, vous passer de son consentement... 

ELISABETH. — Moi ? Me passer du consentement de papa ? 

MARIANNE. — Tu ne me feras pas croire que tu comptes sur sa bénédic- 
tion ? Tu es presque toute sa vie, depuis que maman n’est plus là. Tu 


occupes même une plus grande place que Madame Salvator, « sa vieille habi- 
tude », comme l'appelle Alain. 


ELISABETH. — Marianne, je souffre quand tu parles de ces choses, et sur 
ce ton de moquerie. 

MARIANNE. — Je ne me ot » : si notre père surnage, c’est que tu 
le retiens à la surface, toi, sa fille chérie... 


ELISABETH. — Mais qui te dit  — je songe à le quitter ? Alain achèvera 
sa thèse, il renonce à poursuivre les concours, il s’installera ici. Nous habi- 
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terons chez sa mère, à deux kilomètres de cette maison. Le docteur Landry se 
retire et lui passera peu à peu sa clientèle. Je continuerai de vous voir, papa 
et toi, chaque jour, plusieurs fois par jour... 


MARIANNE. — Quel merveilleux programme ! Je suppose que tu l'as déjà 
exposé à notre père ? 
ELISABETH. — Non, bien sûr, Pas encore. J'ai essayé de l'y préparer. 


mais tu le connais? Quand il ne veut pas comprendre... Bien sûr, il n ignore 
rien de mon intimité avec Alain... il la supporte. il se résignera.. 

MARIANNE. — Réfléchis une seconde, Elisabeth. Imagines-tu que notre 
père consente jamais à te partager avec quelqu'un d'autre ? Tu le connais 
pourtant. Tu es payée pour le connaître. 


ELISABETH. — ]l souffrira, mais il m'aime. Il souffrira, bien sûr! mais 
il préférera sa souffrance à la mienne. 


MARIANNE. — Comme si les autres existaient pour lui ! 
ELISABETH. — Je ne le laisserai pas seul. Tu seras là. 


MARIANNE. — Tu sais bien qu'il ne m'a jamais regardée. Je serai toujours 
pour lui une petite fille qui peut faire n'importe quoi, jouer à n'importe quel 
jeu, pourvu que ça ne fasse pas de bruit. 

ELISABETH. — Il ne faut pas lui en vouloir s’il a paru faire une différence 
entre nous. Songe que et là, moi, le soir où il a été abandonné, alors 
que tu dormais au fond d’un berceau. J'étais là, j'ai senti le poids de sa tête 
sur mon épaule, je n'avais que seize ans. Huit jours après, il a démissionné, 
lui qui était un officier merveilleux. Je me le rappelle au Concours Hippique 
l'année où il a eu la coupe ; il se tenait alors à cause de sa carrière. 
C'est depuis son malheur qu'il s'est laissé aller. Et moi, quoi qu'il ait pu 
faire, je ne l'ai plus jamais jugé. Il a été mon enfant, mon enfant malade... 
À quoi penses-tu ? 


MARIANNE. =- Je pense à ton courage quand il rentre quelquefois, le soir, 
dans un état à faire peur. 


ELISABETH. — ‘Mis-toi ! Cela n’est rien d'accomplir certains gestes, à con-. 
dition de n'en jamais parler, de n’y faire aucune allusion. Pauvre papa |! 
La folie, vois-tu, ce fut de lui avoir consacré peu à peu ma vie entière, d'avoir 
engagé l'avenir... Que ne lui ai-je promis ! Les promesses alors ne me coû- 
taient guère. Je ne me connaissais pas moi-même... 

MARIANNE. — Oui... C'était l'époque où tu te moquais d’Alain, de sa passion 
pour toi... 

ELISABETH. — Je faisais semblant d'en rire : une grande file a honte 
d'être troublée par un garçon si jeune. Je ne me l'avouais pas. Je me 
croyais une créature abjecte parce que je rêvais du petit voisin bien élevé 


que sa mère me confiait le jeudi et le dimanche, et avec lequel tu avais, toi, 
la permission de jouer. ‘ 


MARIANNE, amère. — Maintenant ce n’est plus mon compagnon de jeu, 
c'est le tien ! 
ELISABETH. — Fais attention, Marianne : tu n’imagines pas comme il est 


facile de me blesser à propos d'Alain, de me faire du mal. 

MARIANNE. — Je ne cherche pas à te blesser, mais pourquoi ne pas parler 
simplement des choses simples ? Tu as perdu tes belles années au service 
de notre 2e Maintenant, c'est fini d'être héroïque, tu en as assez, tu veux 
profiter de ton reste. Tu as beau secouer la tête, tu sais bien que c’est là 
toute ta pauvre histoire ! Mais alors, pourquoi faire durer le su plice ? Un 
seul coup de hache suffit ! Puisque vous en arriverez toujours à faire ce que 
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vous avez envie de faire, Alain et toi, partez, partez, et que père n'entende 
plus parler de vous. Une fois le coup reçu, bien ! voilà, ce sera fini, il 
pourra essayer d'apprivoiser sa douleur, de s'établir dans le désespoir ; il 
s'arrangera pour attendre la mort... 

ELISABETH. — Le crois-tu vraiment capable de tant souffrir? Tout le 
monde ne possède pas ton cœur insatiable, Marianne. Rassure-toi : notre 
père ne recevra de moi aucun mal, je te le jure. Je n'épouserai Alain 
qu'avec son approbation. Qu'il l'exige, et je renonce à tout. D'avance j'accepte 
sa réponse, qu Alain va m'apporter. 

MARIANNE. — Si c'était vrai, ton compte serait bon. Mais ce n'est pas vrai : 
rien ne te retiendra de faire ce que tu as envie de faire. (À voix plus basse.) 
Rien ne nous retient jamais. 

ELISABETH. — Depuis que tu es en âge de juger, tu devrais savoir que je 
suis capable de m'oublier et de souffrir... 

MARIANNE. — Comment peux-tu parler de ta souffrance ? Tu aimes et tu 
es aimée de l'être que tu aimes... Qu'oses-tu demander d'autre au destin ? 
Qu'exiges-tu de plus que ce bonheur inimaginable ? 

ELISABETH. — Tu parles comme une enfant Tu me comprendras plus 
tard... Il ne me manque plus fien, il est vrai, plus rien que cette pauvre joie 
commune à toutes les créatures... 

MARIANNE. — Mais si! Je comprends : dormir librement entre ses bras, 
contre sa poitrine. tous les soirs, toutes les nuits, autant que vous en aurez 
à vivre... 


ELISABETH. — Qui, Marianne... 
* . . o “ 
MARIANNE. — Cette chose qui reviendra tous les soirs. ce bonheur. 
ELISABETH. — Dans une maison qui sera à nous deux seuls. 
MARIANNE. — Dans votre maison... 
- 
SCENE QUATRIÈME e 


Les mêmes, Alain. 


ELISABETH. — Alain ! Alors ? Oui, tu peux parler devant Marianne. 

MARIANNE, moqueuse., — Quelle drôle de figure tu fais, Alain ! Préfères-tu 
que je quitte la pièce ? 

ALAIN, troublé. Mais il n'y a pas de raison ! Tu sais bien que je n’ai 
jamais eu de secret pour toi. 

MARIANNE, de même. — Pas de secret, vraiment ? 


ALAIN, de même. — Je me l'ai jamais rien caché... Mais, cette fois, ce n'était 
pas mon secret, c'était celui d’Elisabeth.. 


MARIANNE. — Quelle délicatesse ! 


ELISABETH. — Vous aurez plus tard tout le temps de vous disputer... Je 
t'en prie, Alain, raconte, vite. Père a été terrible, naturellement 


ALAIN, — Non... pas si terrible : bizarre plutôt, insaisissable. 

ELISABETH. — C'est chez Madame Salvator qu'il t'avait donné rendez-vous ? 

ALAIN. — Oui, et j'ai presque dû forcer sa porte | la vieille ne voulait pas 
me laisser entrer. J'ai compris pourquoi quand je me suis trouvé en face de 
M. de Virelade : il était dans un état... ou enfin il paraissait l'être. 

ELISABETH. — Pourtant, tu peux être assuré qu’à cette heure-là il avait 
tout son bon sens... 
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MARIANNE. — Oui, il ne lui suffit pas de boire, il fait souvent semblant 
d'avoir bu. 


ELISABETH. — Voyons, Marianne ! 










































MARIANNE, impatiente. — Eh bien, quoi ? Je ne dis rien d’extraordinaire ! 
Tu le sais mieux que moi... 


Marianne hausse les épaules et s'éloigne 
pour feuilleter un livre. 


ALAIN. — C'est pourtant vrai qu’il feignait une espèce d’hébétude... Mais 
il a eu beau faire, je me suis aperçu qu'il était lucide : ce visage si pâle, je 
l'ai vu blêémir encore. Les yeux clos, la tête renversée contre le dossier, il 
cachait ses mains pour que je ne les voie pas trembler... 


ELISABETH. — Tout de même, je lui en avais assez dit pour le préparer... 
Il à bien fallu qu'il finisse par comprendre ? 


ALAIN. — S'il a compris | Je n'avais pas ouvert la bouche qu'il savait we 4 
r je venais lui prendre sa fille. Lui qui depuis mon enfance m'appelle 

lain, me tutoie, et qui m'a toujours permis de circuler ici, d'entrer et de 
sortir comme un petit animal familier, sans me prêter la moindre attention, 
il m'a regardé tout à coup... On aurait dit qu'il me voyait pour la première 
fois... Ma présence ne lui était plus physiquement supportable. Il m'a presque 

ussé vers la porte... Oh ! bien sûr, avec ses manières trop aimables, inso- 
entes à force d être polies, ses manières d'officier noble, quoi ! en protestant 
jusque dans le vestibule que c'était à toi de décider, que cela ne le concernait 
plus, qu'il te parlerait dès ce soir... * 


ELISABETH. — Eh bien ? Mais alors... 


ALAIN. — Oui, mais sur quel ton de moquerie ! Je te jure qu'il ne mettait 
pas en doute que le petit étudiant en médecine qui était là, tremblant, allait 
être bientôt balayé.. Il connaît sa force, il sait trop bien que tu ne lui résistes 
jamais ! 

ELISABETH. — Je lui résisterai ce soir, Alain... 

ALAIN. — Non, non ! Tu te laisseras gagner par le mépris qu'il a de moi. 

ELISABETH, l'attirant à elle. — Te mépriser ! Oh ! mon petit... 


ALAIN, se dégageant et à voix basse. — Fais attention, Marianne nous 
observe. 


ELISABETH, de même. — Qu'est-ce que ça fait, maintenant qu’elle est aver- 
tie. j 


ALAIN, de même. — Non! Pas devant elle. Ecoute, ton père a raison, 
c'est tellement vrai que je suis indigne que tu m'aimes ! Et pourtant, c’est 
parce que tu m'aimes que j'existe. (est ma vie, au sens le plus physique, 
oui, ma vie, que tu vas défendre ce soir... Si tu te retirais de moi, Élisabeth, 
tu me rejetterais au néant. Ça te fait rire ? 


ELISABETH, l'ultirant encore à elle. — Oui, je ris. Je suis heureuse parce 
que tu souffres.. 

ALAIN, se dégageant. — Non, ne m'embrasse pas. Je te dis qu’elle nous 
regarde. 


MARIANNE, se rapprochant. — Je sais bien que je devrais m'en aller, je n'ai 
pas encore l'habitude... 


ELISABETH. — Tu es folle, ma chérie ! Je t'interdis bien d’avoir de pareilles 
pensées | 
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ALAIN. — D'ailleurs, il faut que je rentre : ma mère et Rose m'attendent, 
elles doivent être impatientes.. Je reviendrai ce soir aux nouvelles, après 
dix heures, lorsque M. de Virelade sera couché... 


ELISABETH. — Oui, à cette heure-là, nous nous serons expliqués. Aie con- 
fiance, mon petit. A ce soir | 


MARIANNE. — Tu ne l’accompagnes pas, Elisabeth ? 


ÆLISABETH. — Oh ! non ! Si père rentrait plus tôt que de coutume et que 
je ne fusse pas là... Aujourd'hui surtout | 


MARIANNE. — Ne pe l'accueillir à ta place? Si tu- nous quittes, il 
faudra bien pourtant qu'il s’habitue à ma figure | ; 
ELISABETH, hésitante. — Vraiment, Marianne ? tu voudrais ? Mais non, 


c'est impossible, il est peut-être malade... 


MARIANNE. — Ne t'inquiète pas : je sais ce qu'il faut faire, je l’aiderai à 
s'étendre, je lui donnerai ses gouttes d'ammoniaque... Profitez de ce qu'il 


fait jour encore pour passer par le bois de Berge. A cette heure-ci, vous y 
serez seuls. 


ELISABETH. — Mais nous ne cherchons pas la solitude ! Après tout, c’est 
vrai que j'ai des chances d’être de retour avant que père soit là... Alors, à 
tout à l'heure, ma chérie. Faut-il prendre un chapeau ? 


ALAIN. — Non, ce n'est pas la peine... 


MARIANNE. — Mais si ! Le soleil couchant est mauvais. Je vais chercher ton 
chapeau de paille... 


ELISABETH, sortant. — Non, laisse. Je crois qu'il est dans le vestibule. 


Pendant sa brève absence, les quelques 


” répliques suivantes s'échangent à voix basse 
et vite. 


ALAIN. — Marianne | 

MARIANNE, {endre et calme. — N'aie pas de remords, sois heureux. 
ALAIN. — Je ne puis avoir de bonheur en ce monde, si tu souffres. 
MARIANNE. — Je ne souffre presque pas. 

ALAIN. — Je t'expliquerai... 


MARIANNE. — Inutile : j'ai tout compris. 
ELISABETH, revenant avec son chapeau. — Vous vous disputez encore ? 
MARIANNE. — Au contraire, nous faisions la paix. 


ELISABETH, l'embrassant. — Si papa rentre avant moi, dis-lui bien que je 
serai là pour le diner... 


Marianne demeurée seule va s'asseoir au 
bureau de son père et y demeure un instant, 
le regard fixe. Toujours assise, elle ouvre un 
tiroir, y prend quelque chose qu'elle regarde : 
c'est un revolver. À ce moment, M. de Virelade 
entre. Elle repousse vivement le tiroir et se 
lève. M. de Virelade + son chapeau et 


son manteau sur une chaise et aperçoit Ma- 
rianne. 
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SCÈNE CINQUIÈME 
M. de Virelade, Marianne. 


VIRELADE. — Qu'est-ce que tu fais là? 
MARIANNE. — J'étais entrée par hasard. je me suis sentie fatiguée... 
VIRELADE. — Pourquoi est-ce toi qui es là? Où est Elisabeth ? 


MARIANNE. — Elle vient de sortir. Elle sera rentrée pour diner. 
VIRELADE. — Elle est sortie seule ? 

MARIANNE. — Qui, je crois. seule. 

VIRELADE. — Ah ? Tu crois? Tu n’en es pas sûre ? Il y a une chose en 


tout cas qu'il importe que tu saches : tu ne dois pas entrer dans cette 
pièce. Combien de fois faudra-t-il te le répéter ? Je ne permets à personne, 
pas même à ta sœur, d'y pénétrer en mon absence. Qu'est-ce que c'est 
que cette cendre-là, sur mon bureau: et sur le tapis? Tu viens fumer ici 
maintenant ? Ça, c’est le bouquet ! Tu n’as pas de langue pour répondre ? 
(IL fait le tour de la table et s'approche de Marianne.) Qui a ouvert ce 
tiroir ? C’est toi qui as ouvert ce tiroir ? J'espère que tu ne t'es pas permis 
de toucher au revolver ? Mais si ! On y a touché ! Il n'est plus à sa place... 


MARIANNE. — Je l'ai regardé, simplement. 
VIRELADE. — Que voulais-tu faire ? Dis ? Réponds ! 
MARIANNE. — Je n'avais aucune idée mauvaise, papa. Ce n'est pas la 


première fois que je m'amuse à régarder le revolver. Déjà, quand j'étais 
petite, c'était un de mes plaisirs, quand vous n'étiez pas là... 


VIRELADE. — Est-ce donc si intéressant, un revolver, pour une petite 
fille ? 

MARIANNE. — Mais oui. C’est drôle, je trouve, cet objet, cette chose qui 
tient tout entière dans la main et qui suffit à vous jeter hors de la vie. 

VIRELADE. — Eh bien ! tu renonceras à cet amusement désormais ! C'est 
compris ? 

MARIANNE. — Oui, papa. 


VIRELADE. — Va-t'en, laisse-moi. (Elle s'éloigne, il la rappelle.) Marianne |! 
Je voulais te demander : pourquoi aujourd'hui plutôt qu'un autre jour ? 


MARIANNE. — Je ne comprends pas votre question. 

VIRELADE. — Pourquoi as-tu regardé ce revolver aujourd'hui plutôt 
qu'un autre jour ? 

MARIANNE. — Est-ce que je sais, moi? Par désœuvrement, je supposel 

VIRELADE. — En es-tu sûre ? 

MARIANNE. — Mon pauvre papa, je vois bien que vous vous faites des 


idées... Non, rassurez-vous.. je tiens terriblement à la vie, je m'y accroche 


de 2 mes grifles ; je ne sais pas ce qu'il faudrait pour me faire lâcher 
prise 


VIRELADE. — Que se passe-t-il donc qui te force à te raccrocher à la vie ? 
MARIANNE. — C'est une façon de parler. Je suis quelçuefois un peu 
triste, comme beaucoup de jeunes filles, je suppose. dus Le jeunes filles 


ont des moments de tristesse... Ne vous faites pas de souci. 


à VIRELADE. — Marianne, écoute, tu as pu croire que je me désintéressais 
e 101... 
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MARIANNE, vivement. — Qui, papa, vous avez trouvé : c'est pour cela que 
je suis triste. Je sais bien que vous m'aimez, au fond, mais vous ne le 
montrez guère... 

VIRELADE. — Non, ce n’est pas pour cela que tu es triste. Ne me crois 
pas aveugle. J'observe les gens sans en avoir l'air, surtout quand je n'en 
ai pas l'air. J'écoute des rapports. J'ai été un chef, autrefois. J'ai com- 
mandé... Il m'en reste quelque chose malgré tout et plus que tu ne pourrais 
croire. J'ai meer À souflert. Souffrir occupe un homme et l'absorbe. 
Pourtant, rien ne m'échappe de ce qui se passe ici. Rien, tu entends ? Rien | 


MARIANNE. — Je ne sais pas à quoi vous faites allusion, papa. 

VIRELADE. — Tu es sûre de n’avoir rien à me confier, mon enfant ? 

MARIANNE. — Mais non! A quel propos"? Je n'ai pas de secret. 

VIRELADE. — À propos d'Alain et de toi... 

MARIANNE. — Que voulez-vous qu'il y ait eu entre Alain et moi? 

00 — Tu ne sais pas mentir, Marianne. C'est une justice à te 
rendre. 


MARIANNE, en larmes. — Il n’y a jamais rien eu entre Alain et moi! je 
vous le jure, papa, il n'y a jamais rien eu. 


RIDEAU 


FRANÇOIS MAURIAC 
(de l'Académie Française.) 


(Suite et fin dans le prochain numéro.) 
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LE PARLEMENT BRITANNIQUE 


PENDANT LA GUERRE 


E Parlement britannique, comme on le sait, se compose de deux Cham- 
I bres. Dans la Chambre haute, — ou Chambre des Lords — siègent, 
par droit héréditaire, les pairs du royaume ; elle a des pouvoirs très 
limités, et son influence est grande. Il ne faut pas perdre de vue que les 
rsonnalités les plus marquantes de la Chambre des Lords sont des 
ommes qui ont une sil expérience des affaires de l'Etat, soit qu'ils 
aient exercé des fonctions ministérielles à la Chambre des Communes, soit 
qu'ils aient servi leur pays à l'étranger comme vice-rois, gouverneurs géné- 
raux ou ambassadeurs. Elle constitue en fait, dans le gouvernement du 
_ pays, un Conseil des Anciens, et ses opinions ont un grand poids. 


La Chambre basse, — ou Chambre des Communes — est élue au suffrage 
universel et au scrutin d'arrondissement. Comme nous sommes un peuple 
peu logique, et que nous avons une tradition politique fort ancienne et pro- 
fondément enracinée, nous n'avons pas adopté le système de la représentation 
proportionnelle. Nous, n’ignorons pas que ce système est plus rationnel que 
le nôtre, et plus équitable à l'égard des minorités. Mais nous savons aussi 
qu'il engendre un grand nombre de petits partis ; et nous pensons qu'il est 
préférable d'assurer la stabilité des Gouvernements — et du système parle- 
mentaire lui-même — en maintenant, si cela est possible, deux partis seule- 
ment, clairement conscients de leur responsabilité. Dans la Chambre des 
Communes actuelle, la majorité est détenue par le parti conservateur ; le 
deuxième grand parti est le parti socialiste. Il s'y ajoute quelques libéraux, 
à mew indépendants, et un communiste. Mais, dans l’ensemble, on peut 

ire que ce système des deux partis : le parti du Gouvernement de Sa Majesté, 
le parti de l'Opposition de Sa Majesté, est celui qui s’est révélé le plus favo- 
rable au bon fonctionnement de notre machine parlementaire. Les membres 
de l'opposition savent qu'ils peuvent être appelés à tout moment'à constituer 
eux-mêmes le Gouvernement ; leur critique du Gouvernement est modérée 
et réfléchie, tandis que, dans une Chambre comportant de nombreux partis, 
le risque d’irresponsabilité est inévitable. 

Cependant depuis 1940, les deux partis forment une coalition que dirige 
Mr Churchill. Les trois chefs travaillistes : Mr Attlee, Mr Bevin et Mr Morrison, 
avec d’autres socialistes, ont rendu d'immenses services au Cabinet de 
Guerre. Le succès de cette coalition a été énorme ; le Gouvernement qu’elle 


1. La présente étude a fourni la matière d’une conférence prononcée an Théâtre des 
Ambassadeurs. (Cycle de conférences organisées par Carrefour.) 
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nous a donné est peut-être le meilleur que la Grande-Bretagne ait jamais eu. 

L'opposition, si on peut lui donner ce nom, se réduit à quelques indépen- 
dants ; mais ils ont fait peuve eux aussi, dans les moments critiques, d'un 
sens réel de leur responsabilité. 


La Chambre des Communes actuelle fut élue en 1935 ; par conséquent 
elle ne reflète plus exactement l'opinion du pays. Mais tout le monde à 
reconnu que les élections générales ne pouvaient avoir lieu pendant la phase 
aiguë de la guerre, et elle est disposée à attendre la défaite de l'Allemagne. 
Le Gouvernement s’est d’ailleurs engagé, dès que cette défaite sera consom- 
mée, à dissoudre la coalition et à organiser des élections générales. 

Dans ces conditions, comment avons-nous cherché, tout en accordant à 
l'Exécutif des pouvoirs illimités, à assurer au Parlement le maintien des 
droits et des devoirs qui lui permettent de protéger le citoyen contre l'abus 
de ces mêmes pouvoirs ? 

Au début de la guerre, par un « acte » du Parlement, la Chambre des 
Communes accorda au Gouvernement un pouvoir à peu près absolu sur la 
personne et sur les biens de tous les citoyens du royaume. Deux réserves 
simplement furent formulées. Aux termes de la première, la Chambre des 
Communes conservait le droit de critiquer tout abus de ce pouvoir quasi- 
discrétionnaire ; la seconde spécifiait que toutes les mesures imposées par le 
Gouvernement devaient peser d'un poids égal sur tous les citoyens. On 
pensait, avec raison, qu'en temps de guerre la nation est prête à accepter 
toutes sortes de restrictions et de gènes, pourvu qu'elle soit certaine que cha- 
cun les supporte également et qu'il n’y a pas de privilégiés ou de favorisés. 

Le contrôle de l’action gouvernementale est assuré en fait par le libre 
exercice du droit de parler et d'écrire. La Chambre des Communes peut, à 
n'importe quel moment, par un vote hostile, entraîner la chute du* Gouver- 
nement. Mais, sans aller jusqu’à cette sanction finale, que personne ne désire 
prendre, la critique peut s'exercer librement dans la presse et à la Chambre 
elle-même. 


Depuis la guerre, la censure fonctionne sans difficulté chez nou, et toute 
notre presse fait preuve d'une admirable conscience de ses devoirs. On peut 
dire qu'en général ce sont les journaux eux-mêmes qui se sont censurés. 
Pour ce qui touche à la sécurité, les directeurs de journaux sont informés 
confidentiellement de ce qui peut être publié et de ce qui ne doit pas l'être. 
De cette façon, la publication des nouvelles militaires et autres est contrôlée, 
et l'expression de l'opinion reste entièrement libre. 

Nos journaux peuvent critiquer le Gouvernement autant qu'ils le veulent ; 
et ils le critiquent en effet, parfois même avec violence. 


Nous pratiquons, à la Chambre des Communes, en dehors des débats fré- 
quents sur la politique du Gouvernement, le système des « questions » 
parlementaires. Pendant la première heure de chaque séance, les ministres 
doivent répondre à des questions — une soixantaine environ chaque jour — 
portant sur des sujets aussi variés que les fournitures de cigarettes aux 
ee mg la mise en congé d’un instituteur ou un modèle nouveau de char 
blindé. Ce système des questions permet d'exercer un contrôle constant sur 
le pouvoir exécutif. 


Je ne prétends pas, bien entendu, qu'un système créé par les hommes 


puisse être parfait. Mais je prétends qu'en Grande-Bretagne nous avons 


réussi à concilier, pendant toute cette guerre, les pouvoirs dictatoriaux d’un 
Gouvernement de guerre et les principes d'une démocratie agissante. Nous 
sommes particulièrement fiers d'avoir résolu un problème aussi difficile. Il 
faut ajouter que nous n'y serions par parvenus si tous les partis politiques 
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ne s'étaient pas mutuellement fait confiance et si chacun n'avait pas pra- 
tiqué à l'égard de l'opinion d'autrui cette tolérance qui est le fondement de 
notre sagesse politique. 


* 
** 


Après la libération de la France, quand j'ai su que j'allais venir à Paris, 
quand j'ai compris que j'allais voir de nouveau cette ville adorable — la 
capitale de tous les hommes civilisés — et quand j'ai réfléchi à l’héroïsme et 
l'endurance avec lesquels Paris a reconquis lui-même sa liberté, sa dignité 
et son éternelle jeunesse, alors, j'ai eu le courage de me livrer à un exercice 
que je n'avais 2 osé pratiquer pendant ces quatre années terribles. J'ai 
eu le courage de relire le journal que chaque soir j'avais tenu durant les 
sombres mois de 1940. 

A mesure que je tournais les pages et relisais ce que j'avais écrit, l’hor- 
reur de cet été sans nuage, mais si chargé d'orage, me revenait à l'esprit et 


© j'éprouvais un serrement de cœur douloureux. Mais nous, citoyens français 


ou sujets britanniques, nous qui avons transformé notre commune défaite 
en une victoire remportée en commun, nous n'avons plus à redouter désor- 
mais les souvenirs de cette époque-là. Ils sont la tragédie qui a épuré nos 
âmes. Me conformant aux suggestions de mon « Journal », je demanderai 
d'abord au lecteur de m'accompagner un moment à la Chambre des Com- 
munes, dans cette vieille Chambre qui, depuis lors, a été réduite par Herr 
Hitler en un amas de cendre, de poutres calcinées et de charpentes enche- 
vêtrées. . 

4 juin 1940. Le soleil qui pendant tous ces jours pèse si lourdement sur 
nos souffrances éclaire les vitraux, répandant une lumière verte et tamisée 
comme celle d'un aquarium. J'étais obligé, cet après-midi-là, de gagner ma 
place de bonne heure car, étant alors un des plus jeunes membres du Gou- 
vernement, j'avais à répondre à trois ou quatre interpellations. 

A peine avais-je terminé mon discours que le Premier Ministre entra, me 
bousculant pour atteindre sa place à notre banc. Il était pâle et fatigué, mais 
on lisait sur son visage une expression de suprême résolution. Toutes les 
rangées étaient combles et les députés discutaient tout bas les graves nouvelles 
du | mn Le Premier Ministre se leva à son banc et disposa sés papiers sur 
la table placée devant lui. Il parlait lentement et calmement. Il donnait des 
chiffres. Il nous exposait les faits. Il ne cherchait pas à atténuer la gravité des 
événements. Il nous disait la vérité toute nue, l’horrible vérité. « Nous avons 
subi, disait-il, un désastre militaire immense. » Un sentiment de profonde 
angoisse étreignait le cœur de chacun. Lentement, calmement, sans emphase, 
le 0e Da Ministre dévoilait toute la réalité. Nous écoutions intensément. Puis 
Mr Churchill enleva ses lunettes, se redressa, fit face à la Chambre des Com- 
munes et prononça la péroraison désormais fameuse : 

« Nous irons jusqu’au bout, nous nous battrons sur les mers et sur les 
océans. Nous nous battrons dans les airs avec une force et une confiance 
croissantes ; nous défendrons notre île à tout prix. Nous nous battrons dans 
les plages, nous nous battrons sur les aérodromes. Nous nous battrons dans 
les champs et dans les rues, nous nous battrons dans les montagnes. Nous 
ne nous rendrons jamais. » 

Sa voix, à chaque seconde, était devenue de plus en plus forte ; il pliait 
les genoux et plaquait ses poings sur le pupitre devant lui. J'ai vu des poses 
plus élégantes, mais je n’en ai jamais vu qui s’accordât plus parfaitement à 
une résolution farouche et, comme il semblait alors, désespérée. L’eflet sur la 
Chambre fut foudroyant. Nous savions qu’un grand désastre nous était arrivé. 
Nous savions que des dangers terribles nous menaçaient, mais nous savions 
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aussi que sous la conduite d'un homme de cette trempe nous réussirions 
finalement à nous sauver, et, qu'avec le temps, nous serions même capables 
de porter secours à nos amis abattus. Nous savions que l'Angleterre avait 
trouvé son Clemenceau. 

Nous ne nous sentions pas découragés. Nous savions que nous avions subi 
une immense défaite militaire ; nous savions que nous allions perdre presque 
tout notre matériel ; que notre petite aviation allait être exposée luentôt à 
une épreuve qui serait presque au-dessus de ses forces et que, en dépit de 
trente kilomètres de mer, nos champs et nos villes risquaient d'être, dans 
peu de jours, à la merci des divisions blindées allemandes. Mais nous savions 
aussi que ait sur nous une responsabilité illimitée ; nous savions que 
vous, ici à Paris, vous nos amis et nos alliés, vous aviez, pendant ces semaines 
de catastrophe, mis tout votre espoir en nous. 

Je feuillette les pages de mon journal et je revois les jours qui suivirent : 
ils se succédèrent avec une nteur de plomb. Je relève ce passage à la 
date du vendredi 14 juin : j'avais déjeuné ce jour-là avec quelques-uns de 
ces Français qui allaient bientôt rendre leurs noms fameux dans l'équipe 
de la B.B.C. Ce fut, à la vérité, le plus pénible déjeuner auquel j'aie jamais 
pris part. Nos regards restaient fixés sur nos assiettes ; nous parlions à mi- 
voix ; nous savions que la plus gragde des tragédies de l’histoire allait se 
jouer. 

« Comme nous avançons dans la rue (je cite mon propre texte), nous croi- 
sons un marchand de journaux qui vend les éditions du soir. Les manchettes 
occupent toute la largeur de l'Évening Standard. LES ALLEMANDS SONT 
ENTRES DANS PARIS. Je lis ces mots, il me semble que quelqu'un m'a 
frappé du poing en plein visage. Je tourne le coin de la rue pour fuir la 
foule. « Ces pauvres gens », dis-je en gémissant, « ces pauvres gens ». 

Deux jours plus tard, Mr Churchill, à la Chambre des Communes, fit un 
autre discours historique. Nous savions que la situation militaire était 
presque désespérée : nous savions que, pour le moment, la France était per- 
due. Et, le 16 juin, à la Chambre, Mr Churchill prononça ces paroles : 

« La Chambre aura pris connaissance de la déclaration par laquelle, 
répondant au désir de nombreux Français et au vœu de notre cœur, nous 
avons proclamé que nous étions prêts, à l'heure la plus sombre de l’histoire 
de la France, au plus fort de cette lutte, à réaliser l'union totale entre les 
citoyens des deux Empires et à mettre en commun toutes nos ressources. 
Quoi qu'il advienne à la France, au Gouvernement français actuel, ou à 
d'autres Gouvernements français, nous, dans cette île, ou dans l’Empire 
britannique, nous conserverons 4 “y le sentiment fraternel que nous 
éprouvons pour le peuple français. Si nous sommes appelés à souffrir ce 
qu'il a souflert, nous imiterons son courage, et si la victoire finale couronne 
nos eflorts, il en partagéra les fruits avec nous, je l’affirme, et la liberté sera 
rendue à tous. » 

On reconnaîtra, je pense, que c'était peut-être là l'offre la plus généreuse 

i eût jamais été faite à un pays par un allié en une heure désastreuse. 
Douines les circonstances politiques aient évolué depuis lors, les promesses 
faites par Mr Churchill, à la veille même de l'armistice, ont été tenues... 
Ce fut un grand jour pour moi. Je savais que, quoi qu’il pût nous arriver, 
nous ne sacrifierions pas une amitié précieuse. 

Je tourne encore quatre feuillets de mon journal et j'arrive au 18 juin. De 
nouveau la scène se passe à la Chambre des Communes. De nouveau Chur- 
chill parle. C’est alors qu'il prononce cette phrase qui, plus qu'aucune autre, 
nous pénétra, mes collègues et moi-même, de ce sentiment de responsabilité 
qui nous a soutenus par la suite. « Et sachons nous conduire — dit Winston 
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Churchill, — de telle sorte que si ce pays et cet Empire durent quelque 
mille ans encore, les hommes puissent toujours dire : « Ce fut leur plus 
belle heure ». 

Cette phrase ne fut saluée par aucun applaudissement ; on entendit seule- 
ment un sourd murmure d'approbation. 

Mais ce ne fut pas là ma seule expérience du 18 juin 1940. Il me reste 
un autre tableau à évoquer. La veille, nous avions appris que le maréchal 
Pétain avait demandé un armistice. Si j'ai jamais compris le sens des mots 
« pitié et terreur », ce fut ce jour-là. J'étais accablé de tristesse comme si 
j'avais appris la nouvelle de la mort d’un ami cher. Cette nuit du 18 juin, 
J'allai à la B.B.C. Dans le corridor, je rencontrai un homme grand et élancé 
qui marchait rapidement : il portait un uniforme de général français. Il 

près de moi et entra dans un bureau. Pour la première fois, je venais 
de voir Charles de Gaulle. Ce fut cette nuit-là, à ce moment-là, que furent 
lancées dans les airs les paroles les plus fières qu'un Français ait jamais 
prononcées : « La France a perdu une bataille, la France n’a pas perdu la 
guerre ». ’ 

-Je sus alors que mon ami n'avait pas été tué ; il voulait vivre et se battre 
encore. à 

Puis ce fut ce que nous appelons la bataille d'Angleterre ; la Luftwaffe 
tenta de conquérir la maîtrise des airs. Nuit après nuit les sirènes mugis- 
saient autour de nous, les bombardiers allemands vrombissaient au-dessus 
de nos têtes, le tir de barrage tonnait, les bombes tombaient avec un siffle- 
ment déchirant. Un soir, alors que j'étais de service comme « Firewatcher » 
au sommet de la grande tour du palais de Westminster, je vis le ciel s’'embra- 
ser du côté de l'Est, et le dôme de Saint-Paul, comme un immense globe noir, 
se profiler sur un ciel de feu. Un autre soir, une bombe tomba sur la 
Chambre elle-même, je veux dire la Chambre des Communes, et la détruisit 
complètement... Et toujours cette odeur de fumée dans les narines et le 
bruit des sirènes qui résonnait dans les oreilles. 

Nous n'avons pas su à cette époque que nous avions gagné la bataille 
d'Angleterre. À chaque instant, nous attendions le début de l'invasion. Mais 
l'automne , et l'hiver passa, et à cette année de cauchemar 1940 succéda 
l'année 1941. 

J'ai cru bon d'évoquer ces quelques tableaux de la Chambre des Com- 
munes en temps de guerre, pour rendre sensible la tension constante dans 
laquelle nous avons vécu, pour faire mieux connaître aussi notre Churchill 
à la fois fougueux et calme, dominant les orages et les incendies, un sourire 
batailleur sur les lèvres. 


* 
++ 


Qu'arriva-t-il au peuple anglais pendant les sombres années qui suivirent ? 
Comparées à celles que vous avez endurées, et que vous endurez encore, je 
le crains, nos souffrances n'étaient que de « petits inconvénients ». Nous 
avions le blackout, nous avions les restrictions, nous avions de graves diffi- 
cultés de transport. Je ne m'y arrêterai pas. Pas un Anglais qui vécut les 
années 1940 et 1941 n'oubliera jamais la dette immense que nous avons 
contractée à l'égard de nos amis américains. Non seulement ils nous don- 
nèrent le matériel si indispensable, mais aussi la nourriture et le pétrole et 
tout ce qui était essentiel. Ces dons conféraient une résonance nouvelle aux 
mots « générosité », « gratitude ». Par-dessus tout, ils nous donnaient 
l'espoir. Peu à peu l'obscurité se dissipa. Le jour vint où nous sentimes 
qu'enfin nous étions à l'abri de l'invasion ; le jour vint où nous sûmes que 
nous ne pouvions pas être conquis ; le jour vint où Hitler commit la suprême 
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erreur d'attaquer la Russie ; le jour vint où l'Amérique se rangea à nos 
côtés ; le jour vint où tout l’Empire français avec tout son matériel et ses 
richesses combattit à nos côtés ; le jour vint enfin où la victoire fut certaine. 

Mais avant que ce jour n'’arrivât, nous connûmes d'autres périodes de 
découragement : l'époque où la Grèce et la Yougoslavie furent submergées 

r les troupes allemandes ; l’époque où les armées de Rommel atteignirent 
es portes de l'Egypte ; le jour néfaste de Singapour ; les nombreux mois 
où les ravages des U-boats semblaient menacer nos vies mêmes. Mais 
toujours résonnaient à nos oreilles les mots que nous avions entendus le 4 
et le 18 juin : « Nous ne nous rendrons jamais... Croyez-moi, moi qui vous 
7 en connaissance de cause et qui vous dis que rien n'est perdu pour la 

rance ». Patiemment nous attendions un revirement du sort. 

Dans cette tempête, nos vieilles institutions parlementaires prouvèrent 
leur solidité, mais des institutions nouvelles étaient également instaurées. La 
Chambre des Communes, les deux Maisons du Parlement, continuaient à 
jouer leur double rôle en informant et en guidant l'opinion publique. Toutes 
es ressources humaines du pays étaient mobilisées et les machines com- 
mençaient à tourner. Notre flotte tenait les mers avec une puissance toujours 
accrue. Notre petite aviation devenait rapidement une des plus redoutables 
machines de guerre qui aient jamais été construites. Pour nous, nos domi- 
nions et nos colonies versaient à flots leur sang et leur argent. Pourrons- 
nous jamais assez célébrer les hommes du Canada, d'Australie, d'Afrique du 
Sud, des Indes et de Nouvelle-Zélande qui traversèrent les océans pour com- 
battre à nos côtés ? | 

Je ne crois pas que pendant toute notre histoire notre administration ait 
été plus active. Le Ministère du Ravitaillement veilla à ce que nos approvi- 
sionnements, qui étaient limités, fussent distribués équitablement et qu'il 
n’y eût pas plus de nourriture pour le riche que pour le pauvre. Je peux 
assurer, en toute sincérité, qu'au cours de ces quatre années, je n'ai jamais, 
dans les restaurants, les clubs ou les maisons particulières, été fondé à soup- 
çonner une seule fois que je mangeais quoi que ce fût provenant du marché 
noir. Je ne prétends pas que cela ait été la conséquence d’une supériorité 
morale ou le résultat d’une organisation excellente. Les raisons étaient très 
simples : les Américains, les Canadiens, les Australiens et les autres peu- 
ples de notre race avaient fait tous leurs eflorts pour assurer une répartition 
équitable des vivres ; la marine de guerre, la marine marchande et l'aviation 
avaient permis l’acheminement de toutes ces ressources vers les centres de 
distribution. 

Nos Ministères du Travail et du Service National insistèrent pour qu'une 
semblable égalité de sacrifices fût instaurée dans les services et les emplois. 
Il n’y eut pas de favoritisme, pas d'embusqués et, par conséquent, de 
réclamations. Mr Bevin, notre ministre socialiste du Travail, a isé là 
une œuvre splendide. 

Dans ces conditions, qu’est-il advenu de la structure sociale de l’Angle- 
terre ? On ne peut faire qu’une seule réponse à cette question : une révolu- 
tion sociale totale a été librement acceptée. 

L'avouerai-je ? Nous sommes assez fiers en Grande-Bretagne d'avoir 
réussi, au x1x° siècle, à instituer l'égalité politique sans désordre inté- 
rieur. C'est notre espoir qu'au cours du xx° siècle nous réussirons à 
établir l'égalité sociale sans révolution. D'après Karl Marx, l'Angle- 
terre était e seul pays du monde où une complète révolution sociale pût 
s’accomplir sans bouleversement. Je suis convaincu que les dix années à 
venir justifieront cette prophétie. 

Déjà, en pleine guerre, nous avons changé tout notre système d'éducation. 
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Il n'y a plus de classes privilégiées : le fils d’un maçon a les mêmes chances 
de réussite (pourvu qu'il soit travailleur et intelligent) que le fils d'un 
millionnaire. Déjà toutes les anciennes inégalités sociales ont été nivelées 
par les impôts. Je ne sais pas dans quelle mesure on a compris, à l'étranger, 
à quel point notre système fiscal est draconien. Personne, dans les affaires, ne 
peut réaliser un hénéfice supérieur à celui de 1939 ; tout l'excédent va à 
l'Etat. Et ce n'est pas tout. Au-dessus d’un certain chiffre, les revenus sont 
intégralement confisqués. Cela, en soi, est déjà une révolution sociale. 

De plus, il est dans notre intention, sitôt la guerre terminée, d'adopter le 
vaste projet d'assurances sociales connu sous le nom de Plan Beveridge. Ce 
projet demande de trop longues explications pour qu'il soit possible de 
l’exposer complètement ici. Mais il peut se' résumer ainsi. Chaque citoyen, si 
pauvre ou si riche soit-il, est placé sous le même régime d'assurances sociales. 
Assurance qui joue contre le chômage, la maladie, la vieillesse, la maternité, 
etc. Le but de ce projet est de protéger chacun — homme, femme ou enfant 
— contre la peur de la misère. C’est un projet magnifique. Peut-être le plus 
satpsihent et le moins exclusif qui ait jamais été conçu. 


* 
++ 


Je pense qu’au fond nos expériences n'ont pas été très différentes. Je sais 
que les Français ont souffert plus que nous et je rends à leur endurance 
un hommage affectueux. Après tout, notre histoire peut se résumer en peu 
des mots : nous avons subi une défaite commune et nous avons remporté 
une victoire commune. à 

Un dernier tableau avant de terminer. Le jeudi 24 août, nous avons 
appris que Paris était libéré. Le matin du jour suivant des rumeurs inquié- 
tantes commencèrent à circuler : les Allemands s'étaient encore joués de 


nous et ils venai” * :” d‘ lencher une contre-attaque. J'allais ce matin-là à 
la B.B.C. pour voir " « ‘l'ami Jacques Duchêne. Je le trouvai à son bureau, 
en manches de ci. nme d'habitude, pâle et inquiet. Il me tendit une 
liasse de messages. F es dernières heures, nous avions, non sans dif- 
ficultés, reçu quelqu «s messages que nous lançait l'Hôtel de Ville. 


Ils n'étaient en encou:.…._ants. C’étaient des appels de la Résistance deman- 
dant des renforts dans tel ou tel arrondissement et réclamant des armes. Nous 
nous regardions tristement. A ce moment, un des assistants de Jacques 
Duchêne entra dans la pièce. Sa x rayonnait. Il tendit à Duchêne un 
autre message. Celui-ci le lut et me le passa. « La division Leclerc est entrée 
dans la ville. Le carillon de Notre-Dame sonne la délivrance. » Nous demeu- 
rions silencieux. Mais Duchêne, avec un geste dont je me souviendrai toute 
la vie, leva les bras au-dessus de sa tête : « Enfin », cria-t-il, « enfin !». 


HAROLD NICOLSON 








LETTRES INÉDITES D'ANATOLE FRANCE 


Anatole France, on le sait, a été, pendant de longues années, l’un des princi- 
paux collaborateurs de la Revue de Paris à laquelle il avait donné, dès 1894, Le 
Lys Rouge qui parut au cours des mois d'avril, mai et juin. Pendant les années 
qui suivirent, outre de nombreuses études historiques et littéraires, il publia dans 
notre Revue, Histoire comique (1903), Jeanne d'Arc (1902-1906 et 1907), Les Dieux 
ont soif (1911), Le Petit Pierre (1914), Souvenirs (1916-1918), La Vie en Fleur 
(1921). Le dernier essai qu’il nous envoya (Christianisme et dieux d'Asie) figure 
dans la livraison du 15 novembre 1928 (Anatole France, on le sait, est mort le 
12 octobre 1924). 

Aussi sommes-nous particulièrement heureux de pouvoir, grâce à l’obligeance 
de M. Lucien Psichari qui nous a confié les lettres de son grand’père qu’on va lire, 
nous associer par la publication de textes inédits à la célébration du centenaire 
de ia naissance d’Anatole France (centenaire que les circonstances, à la vérité, ont 
contraint de décaler d’une année, France étant né en 1844). Il n’est pas un de ces 
textes, simples billets ou lettres, qui n'apporte une curieuse précision sur le 
caractère de France, ses travaux ou ses goûts littéraires. (NDLH) 


A M"*° Ernest Renan. 
2 octobre 1892. 


Madame, 


Laissez-moi vous dire la que je prends à votre douleur. Vous connais- 
sant, je la sais incomparable et proportionnée à la perte que vous faites en 
même temps que tout le monde. Car tout le monde pleure avec vous le 
génie du siècle. Mais À qe être un deuil public, votre deuil, Madame, n’en 
est pas moins cruel. Ce qui peut seulement l’adoucir, c’est le souvenir des 
longues années, charmantes et magnifiques, où vous fûtes la digne compagne 
d'un homme de génie qui vous dut le: bonheur et qui rendit publiquement 
hommage à votre charme et à vos vertus. Vous vivez dans la gloire, Madame, 
et je n'ose pleurer avec vous. Pourtant je pleure, dans le fond de moi-même, 
mon maître bien-aimé, le plus grand et le meilleur des hommes. 

Daignez agréer, Madame, avec mes douloureuses sympathies, l'hommage 
de mon plus profond respect. 


1. Lettre écrite au lendemain de la mort d’Ernest Renan. 
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LETTRES INÉDITES D'ANATOLE FRANCE 
A M”° Jean Psichari:. 
Madame, 


13 septembre 1904. 





Il y a un an, jour pour jour, vous assistiez avec votre mari, dans la ville 
de Tréguier, à une fête de l'esprit humain, qui était aussi pour vous une 
fête de famille”. Vous aviez veillé tous deux avec une égale énergie à ce que 
cette fête fût célébrée d'une manière digne du grand homme qui en était 


l'objet, c'est-à-dire avec le zèle de la seule vérité. 


: Il m'est impossible, en rappelant le souvenir d'Ernest Renan, de ne pas 
- rendre hommage à celle en qui revivent les traits les plus charmants et les 
plus purs de son beau génie, l'intelligence, la bonne foi, le courage et la 


douceur. 


Vous, sa Noémie, veuillez donc agréer la respectueuse amitié du plus 


humble des disciples de votre père. 


Je ne contenterais ni mon cœur ni le vôtre si je ne mêlais aux souvenirs 
que j'évoque celui des morts et des vivants qui vous sont chers : votre mère, 
votre frère Ary, Jean Psichari, si plein de science, d'imagination, de géné- 
rosité, vos chers enfants, enfin. Mais ils sont, ceux-là, associés à ma pensée 


et je vous écris en harmonie avec eux. 


ee © 1! 


À sa fille, Suzanne Franée. 
Hôtel Beauséjour, sans date* 
Ma bonne petite Suzon, ; 
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de ma part la carte que je au à cette lettre et avec laquelle ils pourront 
aller voir Crainquebille. 


que tu emploieras chez eux à ton sentiment. 
Je t'embrasse tendrement, ton papa. 
Mon adresse est : 
Hôtel Beau-Séjour, 
Foro Traiano, 
Rome. 
Je te prie de t'en servir le plus possible et de ne la donner à personne. 


A Pierre Louÿs, 
19 avril 1896. 
Monsieur et cher Confrère, 


+ MN Be De 1! 


+ 


j'avais déjà lu dans le Mercure. Je ga 


1. Fille d’Ernest Renan. 
2. Il s'agit de l'inauguration de la statue d’Ernest Renan. 
3. Anatole France omettait souvent de dater ses lettres. 








Je suis à Rome où il pleut. Le ciel ést sombre et je vois de ma fenêtre 
la colonne Trajane plus noire que la colonne Vendôme. Grâce à ses collines, 
Rome se voit de Rome et l’on déeouvre à tout moment, de la ville même, les 
horizons de la ville et les monts couronnés de pins. Mais par la pluie, tout 
cela ne vaut pas Montmartre. Je vais un peu mieux. A cela près que toute 
la nuit les muletiers font retentir les dalles sonores du forum de Trajan, je 
goûte ici le repos qui m'était nécessaire. Tu recevras dans quelques jours 
| « Histoire comique ». Je te prie d'aller voir nos antiquaires de la rue de 
l'Abbaye, que nous nommons entre nous le Petit-Pont, et de leur remettre 


u leur diras aussi de m'envoyer le bureau 
Louis XIII, dès qu'il sera réparé. Enfin je te’ donne un crédit de 20 francs 


Je devais vous remercier tout de suite de la faveur-que vous m'avez faite 
en m'envoyant votre Aphrodite, mai u ‘ai voulu relire ce beau récit que 
e à votre livre une admiration char- 
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mée. On y trouve une plastique ardente et vive, un sentiment subtil et fort 
de la beauté, de sorte à plaire à ceux que le vieux Barbier nommait « les 
amis de.la forme et des Dieux », votre Aphrodite enfin est pleine de vénusté, 
Vous avez bien raison de vous féliciter d’être resté polythéiste et de n'avoir 





pe livré votre inaltérable courtisane à l'amour de quelque moine chrétien. \ 
s dieux vous aiment. Permettez-moi de faire comme eux et croyez, Monsieur d'a 
et cher Confrère, à mes sentiments affectueux et dévoués. ] 

un 


À M. Alfred Giard, professeur à la Sorbonne, membre de l'Académie des 
Sciences. d 
Paris, le 26 mars 1905. 


" cri 
Mon cher Confrère, mo 
L'exquise bienveillance de votre lettre me touche d'autant plus que je sais e 
quel savant vous êtes et que je connais de votre œuvre tout ce qui a pu en Ë 
être vulgarisé. Je voyais, l'autre jour encore, dans un beau livre de synthèse S 
scientifique, la grande place que vos découvertes occupent dans le dévelop- . 
s pement des connaissances humaines. æ 
Voici le texte de Vasari dont j'ai tiré mon petit conte des blattes”. Vous _ 
verrez qu'il n'est pas question dans ce.texte du mouvement circulaire. Je 
l'ai indiqué d’après une observation que j'avais faite un jour sur un scarabée 
blessé. Mouvement dont j'ai donné d’ailleurs, comme vous l'avez vu, une 
= explication absolument erronée, peut-être parce que j'ai songé confusément 
D et mal à propos au « manège » des oiseaux dans une galerie vitrée, des rats 
et des souris dans une chambre, à la recherche d’une issue. | 
Croyez, mon cher Confrère, à l'expression de mes sentiments dévoués. à q 
air 
A. M. Louis Barthou”. Et 
La Béchellerie, fer janvier 1915. po 
Mon cher Ami, jar 
Pourquoi faut-il qu'en ce premier jour de l’année, où l’on forme des de 
souhaits, je ne puisse vous envoyer  r des condoléances ? Je prends d'autant 
plus part à votre deuil incomparable que ce fils, que vous pleurez, m'inté- 
ressait depuis longtemps déjà par son esprit charmant. N'est-ce pas lui qui, 
tout petit, dans un jour de grosse fâcherie enfantine contre son cher papa, 
vous a dit : « Ton Anatole n'a pas de talent », n’imaginant rien qui pût 
vous contrarier davantage ? Quand il grandit, on lui reconnut une intelli- 
gence supérieure et un beau caractère. Il montra bientôt un grand cœur. Sa 
mort, qui est belle, n'en est pas moins cruelle pour sa mère, pour vous, 
pour tous les siens. | dr 
Combien je vous aime, mon cher Barthou, depuis votre malheur ! p 
Hélas ! lorsqu'à Athènes, j'admirais dans la céramique la tête funéraire 
de Dexileos qui périt à vingt ans en combattant les ennemis de sa patrie, je 
ne prévoyais pas qu'un jour je me rappellerais le marbre adorable avec des 
sanglots et des larmes, en pensant à votre Max. la 
Je vous embrasse: de tout mon cœur. Présentez, je vous prie, mes et 
hommages les plus respectueux et les plus émus à Madame Barthou. » 
( 


1. Cette lettre appartient à M. René Giard. 
2. Première partie du conte : Le Joyeux Buffalmaeco, dans le Puits de Sainte-Claire. 
3. Le fils de Louis Barthou, Max, venait d'être tué au front. 
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La Béchellerie, sans date. 
A. M. J.-P. Oury. 


Cher Ami, 


Votre excellent père est venu avec un entrepreneur et ils sont tous deux 
d'accord sur les moyens d’assainir la ferme. 

La Bibliothèque sera peinte du ton que vous indiquez : on a déjà donné 
une couche. 

Vous vous rappelez don Quichotte et Sancho dans les jardins du comte, 

uand, les yeux bandés, ils enfourchent le cheval de bois sur lequel ils 
ivent accomplir une glorieuse aventure. Les duègnes barbues leur 
crient : « Voilà que vous vous élevez dans les airs! Vous émerveillez le 
monde ! » Ils se croient dans l’'empyrée. Le cheval de bois éclate. Les chevau- 
cheurs tombent par terre. Stupéfaits de se voir dans le même jardin d'où 
ils étaient partis. Ne trouvez-vous pas que sous lé régime de la censure et 
bernés nos journaux, nous ressemblons assez à don Quichotte et à 
Sancho ? Et, pour compléter la ressemblance, certains de nous croient tout, 
avalent toutes les bourdes comme le chevalier et d’autres doutent quelque 
peu, comme le bon Sancho, son écuyer. 

Je vous espère. A vous tendrement. 


z La Béchellerie, Saint-Cyr-sur-Loire' sans date. 
Mon cher et excellent Préfet, 


Permettez-moi de vous présenter la requête de ces pauvres Juifs d'Orient 
à qui l’on interdit l'accès des marchés parce qu'ils sont nés Turcs, et qui sont 
ainsi condamnés à mourir de faim. Ils vivent depuis longtemps en France et 
n'ont que des sentiments français, au témoignage de ceux qui les approchent. 
Et comment en pourrait-il être autrement ? Jugez leur cause. Je m'en rap- 
porte/à vos sentiments de justice, de sagesse et de bonté, qui ne se démentent 
Jamais. Je vous aurais porté moi-même leur supplique si je n'avais été obligé 
de quitter la Touraine pour une quinzaine de jours. 


Agréez, mon cher Préfet, l'expression de mon très affectueux dévouement. 


À. M. le docteur À. Mignon. 


Bien cher Ami, 


Mademoiselle Ti-Co* me recommande de vous faire tous ses compliments. 

Il sera fort difficile de réformer l’enseignement de l'orthographe. Il fau- 
drait commencer par montrer comment on mettait l'orthographe aux belles 
époques des lettres, des sciences et des arts. C’est pourquoi je vous envoie la 
note ci-contre. 

Vives amitiés. 


Nore : Henry Beyle, étant employé comme expéditionnaire au bureau de 
la guerre en 1800, M. Daru découvrit que ce jeune homme, très intelligent 
et très fort en mathématiques, écrivait cela par deux L : CELLA. 

Beyle passe aujourd'hui pour un grand esprit et un excellent écrivain. 
Pour ma part, je le mets bien au-dessus de Chateaubriand. 





1. Cette lettre appartient à M. Chauveau. 
2. Emma Laprivotte, seconde femme d’Anatole France. 
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. Lion’, féroce, ravissant, rugissant, dévorant, fier, beau, énorme, royal, 
terrible, velu, digitigrade, bondissant, fauve, imposant, impétueux, cruel, 
amoureux, altéré, magnanime, sourcilleux, zodiacal, héraldique, rampant, 
armé, couronné, lampassé, haut, naissant, diflamé, dragoné, léopardé, issant, 
à la demande de Léopold, je vais, sans désemparer, préparer la publication 
en livre de la Vie en fleur, et je te prie de m'envoyer tout de suite à la 
Béchellerie, qui a retenti de tes rugissements, la liste des pièces qui entrent 
dans ce volume. Je ne suis pas sûr de les avoir toutes. Si tu ne nr 
pas cette liste, je ferai savoir au monde que tu n'es pas le lion de la biblio- 
graphie, mais une descente de lit. 

Prends-moi par la patte, Ô digitigrade, pour me mettre aux pieds de la 
plus jolie lionne du monde et de son lionceau. 
26 octobre 1921.  , 


À M. P.-L. Couchoud:. 
Paris, 26 août 1911. 


Votre lettre, cher ami, m'a fait grand plaisir. Elle m'a trouvé finissant un 
article sur Prud’hon, qui paraîtra dans l'Illustration de Noël. Comme vous 
avez bien voulu songer à le craindre, Gamelin et Brotteaux sont guillotinés”. 
Le père Longuemare aussi. Il a récité au pied de l'échafaud les prières des 
agonisants. Ce que vous m'en donnez me suffit. Quant à Elodie, vous pensez 
bien qu'elle est trop sage pour ne plus aimer. Le livre est fini, mais je n'ai 
pas recopié encore les derniers chapitres, ce qui veut dire, en réalité, que je 
ne les ai pas achevés. Mais Baschet ne pouvait pas attendre davantage. Pen- 
dant que vous vous brouillez avec l'écoulement des hommes et des choses, 
je commence à me mettre du parti des morts. Ils sont le nombre et je crois 
qu'ils sont dans le vrai, et que c’est la vie qui est absurde. Ce que j'en dis 
n'est pas pour vous décourager de rendre nos tissus incorruptibles. « Qu'il 
se dépêche, le docteur, de nous rendre immortels », me disait ce matin la petite 
Madame B. qui est venue me voir avec son mari. Elle a beaucoup maigri et 
changé, à Aix, ses rhumatismes contre l'étisie, si je puis dire. J'en suis peiné. 
Mais voici bien une autre affaire. Entendez cela. J'ai relu d'affilée, sans débri- 
der, l'Hippolyte d'Euripide et la Phèdre de Racine, et les deux tragédies se 
sont écroulées l’une sur l’autre dans ma tête. Ç’a été une catastrophe épouvan- 
table. Il ne m'en reste plus que débris. Racine desm'a gâté Euripide parce 
qu'il a de la vraisemblance et qu'Euripide n'en a pas, qu'il sait conduire une 
action et développer un caractère. Euripide m'a gâté Racine en m'apportant 
le charme d'un naturel et d'une simplicité que Racine ignore et en me mon- 
trant que dd pre Grecs, comme leur sculpture, a une beauté dont rien 
n'approche. Et puis, tout à coup, la rime m'a paru très ridicule. Tout à coup, 
il ma semblé absurde qu'Hippolyte, cheval, à Couchoud ! dieu ou homme, 
affecte de ramener régulièrement deux sons pareils dans tous ses discours. 
La quantité des syllabes, au contraire, c'est la passion, c'est la vérité, c’est 
la vie. Depuis cet événement, je demeure stupide. Et je suis de plus accablé 
par le spectacle de la bêtise des hommes, et ce spectacle nous est étalé et à 
tout l'univers. * 

Je vous embrasse tendrement. 

1. Jacques Lion, grand ami d’Anatole France, possesseur d’une célèbre bibliothèque 
francienne. 

2. Historien et essayiste, grand ami d’Anatole France. 

3. Personnages des Dieux ont soif. 
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À M. Jules Couët, bibliothécaire de la Comédie-Française. 


La Béchellerie, 20 mars 1915. 


Non, cher, ami, je n'ai trouvé ni à Véretz, ni à Tours une vue du monu- 
ment élevé par Madame Courier à la mémoire de son mari dans la forêt de 
Larçay'. Les cartes postales commencent à manquer faute de bristol. C’est un 
des eflets de la guerre, qui en compte de plus cruels. Je ne suis pas allé 
jusqu'aux hauts de Véretz que couvre la fotêt. Je n'ai pu pénétrer dans la 
Chavonnière, qui était close et déserte. C'était du temps de Courier une 
grosse ferme avec une habitation de maître. Depuis elle a perdu une aile, 
sa grande, qui était belle et vaste, ses communs. Je n'ai pas vu le taudis 
où Courier avait établi sa bibliothèque et faisait la sieste sur un tas de 
fagots. Pourrai-je retrouver un jour la place où Paul-Louis surprit, dans la 
nuit, Herminie *, en camisole, entretenant Phorien Dubois, le charretier sem- 
blable, pour la force et la beauté, au Doryphore et au Diadumène ? Fille d'un 
magistrat intègre, d’un helléniste distingué, elle-même instruite dans l’élé- 

ance et les arts, Herminie, blanche, souple, bien faite, l'air innocent et 
rêle, tomba dans les bras de deux rustres sur le conseil de la nature et 
l'influence du ciel et de la terre. La solitude sauvage avait changé cette 
jolie demoiselle de Paris en une nymphe des bois et fait d'elle, selon l'ex- 
pression des gens de Véretz, qui ne savaient point la mythologie, une putain 
charretière. Elle causa la mort de son vieux mari, et pourtant, après avoir 
lu toutes les pièces du procès, je la crois innocente de cette mort. Elle inspira 
le crime et ne le conseilla pas. Voilà, cher ami, comme cette histoire renou- 
velée des Grecs, occupe les Koisirs de ia Béchellerie pendant que l'Europe est 
à feu et à sang. Ainsi le moine Nestor rédigeait sa chronique dans sa paisible 
cellule, au milieu des incendies, des viols et du carnage. 


À Monsieur X... 
4 S Sans date. 
Mon cher Confrère, 


Je vous remercie de tout cœur de ce que vous avez dit de l'auteur du 
Lys rouge. 

Mais si j'avais eu assez de talent pour mettre ma pensée dans tout son 
jour, vous auriez bien vu que le Lys rouge n'est pas un livre conservateur et 
mondain. 

Croyez-le bien, Choulette n’est par Verlaine. Ce n’est pas non plus Nico- 
lardot. Mais ce sont ces deux personnages fondus et exaltés. Choulette dit aux 
oisifs et aux mondains des vérités terribles. 

Je ne prétends pas vous obliger à penser de mon petit livre ce que j'en 
pense moi-même et il me reste à vous remercier de la grande faveur que 
vous m'avez faite en la jugeant dans la droiture de votre conscience et avec 
l'autorité de votre talent. ’ 

Bien à vous. 

Sans date. 


À M. Jules Couët. 


Vous voulez savoir, mon cher’ Jules Couët, pourquoi, dialoguant une farce 
sur un canevas de Rabelais, j'en ai transporté l’action au xvr1° siècle. J'eus 
pour le faire une raison qui n'est pas littéraire, mais que vous êtes trop 


1. Paul-Louis Courier fut assassiné sur sa terre de Véretz en 1825 par son garde-chasse. 
2. Femme de Courier. 


Mai 1945. 3 
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| mg pour ne pas trouver bonne, quand vous la connaîtrez. Apprenez-la 
onc, mon ami. Cette farce de la Femme muette devait être jouée chez mon 
ami Gaston Calmann' par de très jolies femmes à qui les modes du 
xvi* siècle faisaient horreur et qui trouvaient charmant l’habit Louis XIIL. Il 
fut convenu qu'elles prendraient leurs costumes dans lés estampes d'Abraham 
Bosse. Un deuil empêcha la représentation. Je ne touchai pas à mon texte, 
jugeant, à la réflexion, = était plus périlleux d’imiter la langue de Rabe- 
ais que de suivre celle de Tabarin. 
A vous cordialement. 


Au même. La Béchellerie, 20 avril 1915. 


Bien cher ami, cette Touraine, où l’on voudrait tant vous voir, est vrai- 
ment une terre de délices. L'air y a une douceur qui passe cette douceur 
angevine, vantée par un poète. Les premières fleurs du printemps sont 
blanches ou d'un rose pâle. Mais bientôt les baisers du soleil feront pâmer 
nos ardentes pivoines. Un merle est venu faire son nid très bas dans l'épine 
blanche, près de la Bibliothèque, et chante à gorge déployée, tandis qu une 
chatte, qui s’est installée à la Béchellerie pour y faire ses couches, se repose 
au soleil et regarde le nid pour lequel je tremble. Des millions d'hommes 
s'entre-tuent sans relâche et l’on s'inquiète du sort de trois œufs de merle. 

Rappoport*, conspirateur et métaphysicien, à qui la trive (sic) sacrée donne 
des loisirs, est venu samedi dernier, à cinq heures du matin, nous annoncer la 
prise de Lille et de Lens, dont il tenait la nouvelle de la bouche même de 
trois ministres et de deux généraux. Et quand je m'inquiétais de savoir si 
le fait était'arrivé, il méprisa cette curiosité frivole, les faits n'ayant, selon 
lui, de réalité que dans notre esprit. 

Rappoport pense, comme Couchoud, que cette guerre aura beaucoup Îait 
pour le rapprochement des peuples. 

Je n'en suis pas sûr. 

Le major Maurice Boigey,. qui était à Vauquois, m'écrit une lettre dont je 
copie pour vous quelques lignes intéressantes. 

« Si quelque jour, l’histoire de cette guerre est écrite de façon véridique, 
on s'apercevra que jamais armée n'a plus souflert que celle de l’Argonne. 
Les tranchées de Vauquois ont bu dernièrement, en deux semaines, le sang 
de 8 000 Français et de 10 000 Allemands. Et ce misérable coteau n'a pas, 
à son sommet, plus d'un demi-kilomètre de longueur. Il n’est même pas 
très élevé : son altitude ne dépasse pas 150 mètres. , 

« Nos adversaires sont tenaces et nullement démoralisés comme on le dit. 
Parmi nos soldats, beaucoup sont les dignes héritiers des volontaires de 
« l'An IL. 

« Mais s'il y avait quelque part une armée de Condé, quelques-uns 
« seraient dignes d'aller y servir... » 

Or, le major Maurice Boigey, qui écrit ces lignes simples et pleines sur la 
prise de Vauquois, a célébré le même fait d'armes en un sonnet que je joins 
à cette lettre et dont vous admirerez, je pense, la forme austère. Ce Maurice 
Boigey m'est tout à fait inconnu. 

Je reçois du front, en assez grand nombre, des lettres dont le ton grave 
et résolu contraste avec cet air de légèreté et de violence qui me rend la 
lecture des journaux tout à fait insupportable (je ne parle pas des Débats, 
cher Couët). 

Cependant nous transformons l’orangerie en bibliothèque et nous achetons 


1. Il s'agit de M, Gaston Calmann-Lévy, éditeur de France, 
2. Homme politique, ami de France, 
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une ferme et un champ qui nous donne accès au chemin du Vau-Ardeau. 
Ce champ, d’un arpent et demi, nous cache les Carpathes, l'Argonne et les 
Flandres. Mais nous ne pouvons trouver les propriétaires d'une pièce qui 
nous permettrait de construire un escalier monumental et de ‘ercer une 
allée princière. Tout n’est qu’heur et malheur, dit-on. L’heur est rare. 

Je vous embrasse tendrement. 


Au même. 


Cher Ami, 


Mademoiselle Laprévotte a trouvé sa maison pillée. Elle a chassé les domes- 
tiques qui avaient volé l’argenterie, les poulets, les lapins, les pommes de 
terre, le grain, le bois et le charbon et nous ont réduit à un entier dénue- 
ment. J'ai la satisfaction de l'avoir prévu. Le:jardin est inculte, la terre en 
friche. Le mastodonte des Alpes’ passe seul et tranquille sur cette désolation. 
Salvago est venu passer quelques jours chez nous. Sa blessure s’est fermée 
et il a eu plus de quarante de température. Ce matin il est sauvé. Parmi tant 
de soins et de soucis, Emma garde sa bonne santé et sa bonne mine. 

Puisque vous le voulez bien, cher ami, donnez ma réponse à Sylvain. Je 
ne saurais trouver un meilleur interprète que vous. Vous lui plairez en lui 
annonçant mon refus. 

Voltaire a dit, en 1716 : 

Ah ! plus que moi cent fois Couët est séducteur. 

(Beuchot, t. XIII, p. 33.) : 

Il est vrai qu'alors vous étiez abbé. Dites de ma part à votre illustre ami 
que je ne puis écrire la préface qu'il me fait l'honneur de me demander, 
que je suis, en ce moment, hors d'état d'écrire vingt lignes de suite, que la 
Revue de Paris attend en vain ma copie promise et annoncée. 

Je viens de lire, avec beaucoup de plaisir, la nouvelle Andromaque. Syl- 
vain fait les vers aussi bien qu'il À dit. Dans son Andromaque, comme dans 
son Philoctète, il triomphe de difficultés qui semblaient insurmontables. Il 
suit aisément tous les détours d’une pensée subtile. Il est simple et naturel. 

Enfin j'aurais été heureux de louer son œuvre s’il m'avait été possible. 

Le jeune Oury a eu le plaisir de vous voir. Mais vous étiez très occupé. 
Je n'en suis pas surpris. Et je trouve bon que vous manquiez de loisirs si 
je considère que dès que j'ai le temps de réfléchir, je tombe dans un abîme 
de tristesse. 

À vous tendrement. 


La Béchellerie, 14 avril 1917. 


Au même. 


! La Béchellerie, 15 novembre 1917. 
Bien cher Ami, o 


Nous avons eu un bel été de la Saint-Martin, et il est sage de troire que 
nous le devons à l'intercession du bienheureux Martin qui, précisément, fut 
évêque de Tours. Mais il a donné à Mademoiselle Perfection” des maux de 
reins et à moi un rhume pour nous punir de n'avoir pes porté d'argent à 
sa basilique. Il est vindicatif et l’on remarque qu'un historien, qui a émis des 
doutes sur son intelligence, a été tué à la guerre. Beaucoup d’autres ont été 
tués aussi. Mais je vois dans cette mort d’un impie la main de saint Martin. 

Je n'ai pas lu la pièce déposée à la Comédie et ne la lirai pas, n’y ayant 


1. France donnait volontiers des surnoms à ses serviteurs. 
2. 11 s’agit de Mademoiselle Laprévotte. 
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aucune part. Elle est de Madame M... qu'on m'a dit être fort intelligente. 
Robert Dell” est bien celui que vous connaissez. Il s'était chargé de présenter 
l'ouvrage au public anglais. Je ne sais ce qu'il en est, ayant cessé de le voir. 

Il n'y a plus de bornes à ma tristesse et à mon inquiétude. Je ne vous dis 
rien des événements parce que je ne trouve pas les mots pour m'exprimer 
et si je les trouvais ils feraient saigner les oreilles et les cœurs. 

Mademoiselle Perfection vous dit mille choses et moi mille, ce qui ne fait 
que mille en tout, car ce sont les mêmes et toutes de tendresse. 


Au même. 
Hôtel du Cap-d’'Antibes, Antibes, 30 janvier 1918. 


Cher Ami, 


Je n'ai aucun souvenir des conventions passées à l'Odéon entre Thomé 
et moi. Mais Busser m'écrit qu'Emile Fabre a levé toutes les difficultés et qu'il 
est, lui, Busser, chargé de faire la musique de scène. 

Dans le calme où je suis et qui me fait sentir plus cruellement le trouble 
universel, j'ai cherché une distraction dans l'occupation la plus inutile, la 
plus frivole, la plus vaine qu'il me fût possible de choisir ; j'ai écrit deux 
nouvelles pour ajouter aux récits du Petit Pierre. 

Mademoiselle Perfection se porte bien et vous aime tendrement. 


Au même. 


Cher Ami, 


Nous avons fait un voyage charmant. A Aix, j'ai visité la Méjane et le 
bibliothécaire m'a de belles reliures armoriées, en mosaïque, et ce 
qu'il préfère à tout, en velin, avec petits fers. Mais mon plaisir a été gâté 
parce que je ne pouvais vous le faire partager. Nous jouissons à Antibes 
d'un climat très doux et d'un paysage très beau. Ti-Co se porte bien. Ma 
santé s'est à peu près rétablie, mais je ne puis encore travailler, ce qui me 
fâche, car Gaston Calmann me presse de lui donner La Vie en fleur. Hélas ! 
es-ce à moi, tout caduc et chenu, de parler de vie en fleur? Je lis un 
livre bien intéressant de Charles Samaran sur Casanova. Il y a une chapitre 
tout à fait joli sur Silvia et la comédie italienne. Avec Monsieur Samaran, je 
vis dans le xvrrr° siècle. C’est un moyen de vivre longtemps plus sûr que de 
se faire greffer des testicules de porc. 

Bonsoir, mon très cher ami, nous suçons vos berlingots qui sont délicieux ! 

Ecrivez-moi. 


Hôtel du Cap-d'Antibes, 24 janvier 1921. 


À Monsieur X...°*. 


Monsieur, 


ILes portraits que vous m'avez fait l'honneur de m'envoyer m'ont plu par 
le style et par le caractère. Quant à ceux de mon extrême vieillesse que vous 
voulez bien m'envoyer, ils m'étonnent par leur caractère monumental. Je 
voudrais que le temps prêtât à mon œuvre un peu de la force et de la gran- 
deur que vous imprimez à vos compositions. 

Excusez les quelques mots d'un vieillard sincère. 


« ANATOLE FRANCE 
1. Journaliste anglais. 
2. Dessinateur. 
3. Cette lettre, écrite an crayon, à la Béchellerie, en août ou en septembre 1924, est la 
dernière leitre connue d’'Anatole France. 
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L'article de notre collaborateur M. Charles-Roux était déjà composé, lorsque 
nous avons appris la mort du Président Roosevelt. Cette mort est ressentie par les 
Français comme un deuil national. L'action personnelle du Président a eu sur le 
développement de la guerre une influence décisive. Doué d’uge intelligence excep- 
tionnelle et d’une intuition rare, Roosevelt a su à quoi s’en tenir, bien des années 
avant la guerre, sur les desseins de l'Allemagne. Il a compris que Hitler voulait 
conquérir non seulement l'Europe, mais le monde, et il a réussi à arracher petit 
à petil ses compatriotes à la religion isolationniste, Homme d'action il a été l’ani- 
mateur du prodigieux effort qui a permis aux Etats-Unis de constituer en deux 
ans une armée puissante et de mener à bien des armements gigantesques. Poli- 
tique profond, il eût exercé sur les négociations de paix une influence décisive, 
qui n'eût pas manqué d’être heureuse pour la France, car Roosevelt savait que 
les intérêts de la France et ceux des Etats-Unis sent solidaires. L'espoir et la 
conviction des Français sont que le successeur de M. Roosevelt, M. Harry S. True- 
man, continuera sa politique. Il a d’ailleurs fait déjà une déclaration en ce sens. 
Notre dette à l'égard du Président reste immense. Il a été, avec W. Churchill, 
un des grands artisans du salut de la France — et son nom mérite d’être honoré 
chez nous comme l’est, de l’autre côté de l'Atlantique, celui de La Fayette. 
(N.D.LR.) 


éfinissable. Au moins ne l'est-ce pas si l'on fait abstraction des cir- 
constances actuelles. Car c’est, en temps normal, quelque chose d'infi- 
niment divefs, qui varie à l'extrême avec des millions d'individus d'outre- 
Atlantique, qui diffère du tout au tout selon les cas ; quelque chose qui va 
d'une image précise au ni vu ni connu ; qui, aux mémoires mêmes où se sont 
gravés des souvenirs, en évoque de très dissemblables : tantôt Paris seule- 
ment, tantôt autre chose que le seul Paris ; avec Paris même, une ville de 
plaisirs ou un foyer de civilisation. 

Est-ce à dire que, sous l'écho du nom de la France, aux Etats-Unis ne 
puisse être discernée aucune signification assez généralisée pour être consi- 
dérée comme générale, assez spéciale pour lui être une sorte d'attribut ? 
Certainement pas, si l'on se place, pour dégager cette signification, dans les 
circonstances tout autres que normales où le monde se débat depuis cin 
ans. La France représente alors aux yeux des Américains un pays Lo 
étaient* attachées l'idée de liberté, et qui subissait la servitude ; l’idée de 
démocratie, et qui était livré à la tyrannie des nazis ; l’idée de civilisation, 


( E que la France représente aux yeux des Américains n'est pas aisément 
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et qui se raidissait contre la barbarie hitlérienne ; l’idée de fierté, de gloire, 
et qui endurait l’humiliation de l'occupation ennemie ; l’idée de révolte 
contre le joug étranger, et qui le secouait sans même attendre le secours du 
dehors. Voilà le son que rendait le mot France aux oreilles des Américains, 
à l'heure où leurs colonnes s'acheminaient vers la Seine. 

Ce son est, à tout prendre, assez plein pour que nous l’enregistrions avec 
satisfaction. Ce ne sera pas, de notre part, que justice, mais aussi sagesse. 
Car le sens, la valeur donnés à notre pays, à cause des grandes idées que 
l'on identifie avec lui, sont une sorte de capital dormant qui se réveille aux 
heures solennelles pour nous rapporter de la sympathie. C'est, à sa manière, 
un avoir français à l'étranger. Nous avons ainsi, de par le monde, plusieurs 
de ces avoirs moraux, impondérables et cependant de grand poids, formés 
au cours des âges par les services que nous avons rendus à l'humanité. 

Il en est où entrent des services rendus à certains pays en particulier, 
des concours prêtés à leur émancipation nationale. Cest le cas pour la 
patrie de Franklin et de Washington. Ce titre à la gratitude des Américains 
n'est, VO“ Tr encore, pas méconnu d'eux. Il a-contribué à nous les ame- 
ner en 197. Il a donné à leur intervention d'alors une partie de sa sub- 
stance idéaliste, spécialement à leur arrivée sur nos champs de bataille son 
allure de générosité, de chevalerie. « La Fayette, nous voilà ! » 

Cette fois-ci, il en a été un peu autrement. Certains journaux américains 
nous l'ont dit : la’ dette était payée. Mais pour nourrir d'idéalisme une 
assistance dictée par d'impérieux motifs Leg “y et stratégiques, il restait 
tout ce que nous représentons d’idéal commun. Il restait aussi la force efficace 
d’une solidarité, deux fois déjà affirmée dans les combats, scellée dans le 
sang. La France captive, mais impatiente de rentrer dans la lutte où l'avait 
précédée la France libre, représentait également aux yeux des Américains 
cette solidarité politique et militaire, qui renaît à chaque occasion, qui s'était 
ressoudée en Afrique et en Italie. 

Le désastre de la France en juin 1940 les avait plongés dans la stupeur : 
ils ne s'étaient attendus à rien de tel. Sa chute les a consternés, sans lui 
rien enlever de leur affection. Ils la lui ont manifestée, dès le 14 juillet 
1940, par des démonstrations populaires, sans doute platoniques, mais signi- 
ficatives de ce qu'elle demeurait pour eux. Sa captivité les a émus. Ils ont 
compati à ses souffrances matérielles et morales pendant l'occupation alle- 
mange. Les risques qu'elle à courus avant d'être libérée les ont trouvés 
tout autres qu'insensibles. Sa libération, les circonstances de sa libération, 
les ont enthousiasmés. Ainsi rien de ce qui aflecta ou réconforta notre 
nation ne les a-t-il laissés indiflérents. 

Encore faut-il, pour être équitable, tenir compte d’un fait trop souvent 
négligé : c'est qu'ils n'ont eu qu'une connaissance incomplète, insuffisante, 
du calvaire gravi par notre population. Ils n'ont connu qu'imparfaitement 
ce qu'elle a enduré de privations, d'exactions, de cruautés, d'humiliations ; 
ce qu'elle y a opposé de courage, de résistance, d'esprit de sacrifice et 
d'héroïsme ; ce qu'elle a pu craindre de pire encore que son sort, avant que 
ne vint l’y soustraire une libération dont la rapidité a tenu du miracle. 

Un peuple s'imagine volontiers que rien de son martyre n’a été ignoré 
de l'étranger, de ses amis en tout cas. Mais c'est compter sans les lacunes 
de l'information et sans le scepticisme du public en matière d'atrocités. 
Le fait est que, pour ces deux raisons, beaucoup d'Américains n'ont qu'une 
très vague idée des proportions atteintes, sous l'oppression allemande, par 

les arrestations, déportations, exécutions et massacres ; par les horreurs qui 
se perpétraient dans les prisons, tortures qui se pratiquaient dans les geôles 
de la Gestapo, actes de barbarie qui se commettaient dans nos villes et bour- 
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gades, pillages dont nos biens étaient victimes. Il en est qui, ayant entendu 
parler de tels faits, ont refusé d’y croire, comme invraisemblables. Très peu 
se doutent qu'il s’en est fallu de quelques heures de plus de combat dans 
les rues de Paris pour que les monuments qu'ils voient écorniflés par les 
obus ne fussent irréparablement endommagés ; très peu, qu'il a tenu à un 
cheveu que Paris ne fût mis sens dessus dessous par les explosions dont 
Hitler avait donné l’ordre. Il leur reste beaucoup à apprendre sur tout cela ; 
en sorte que, compte tenu de leur relative ignorance des maux dont nous 
avons souflert et de ceux auxquels nous a soustraits la Providence, nous 
devons encore leur savoir gré d'avoir compati comme ils l'ont fait à 
l'affreuse situation d’où nous a tirés la libération et vibré, comme ils l'ont 
fait aussi, à notre délivrance. 

J'en ai rencontré qui m'ont signalé l'intérêt que nous aurions à édifier, 
à documenter leur peuple sur les abominations que le nôtre a subies. Il 
dépend encore de nous de le faire. 


+ 
** 


Passons maintenant au second volet du dyptique : ce que les Etats-Unis 
représentent aux yeux de la France. 

Ici encore, telle est, en temps normal, la diversité des idées évoquées, 
que l'on en pourrait facilement composer une page d'antithèses heurtées, 
où s'opposeraient les notions les plus rudimentaires et les plus étendues, les 
lus frivoles et les plus sérieuses, les plus superficielles et les plus appro- 
ondies. Mais ce serait d'autant plus vain que, dans les circonstances actuelles, 
nous avons moins à nous creuser la tête pour savoir quelles idées essentielles 
éveille dans nos esprits le nom des Etats-Unis. 

Nous voyons en eux le pays dont l'intervention dans la guerre a, e 
1917, fait pencher la balance en faveur des Alliés ; dont la masse noys a 
paru, dans cette guerre-ci, devoir encore décider de la victoire ; vers lequel 
nous avons, aux pires moments de notre détresse, tourné les yeux comme 
xers une ancre de salut ; dont l'assistance, même pendant sa neutralité, a 
permis aux Anglais et aux Russes de tenir le coup ; dont les armées ont 
reparu en libératrices sur notre sol ; enfin dont la puissance économique 
pourra être utile à notre reconstruction. 

Sans doute ces constatations sont-elles élémentaires, au point d'être des 
vérités de la Palisse. Mais c’est souvent de ces vérités qu'est formé l'instinct 
pulaire qui, en l'espèce, ne s'égare pas et constitue une boussole sûre. Le 
t'est que, pendant la douloureuse période de cinq ans dont nous venons 
de sortir, l'instinct populaire a eu raison, sur toute la ligne, contre les prévi- 
sions et déductions dont nos crânes ont été bourrés par les augures les plus 
autorisés et les politiques les plus retors : il a mis à leur place, par Vi" 
à nous, l'Allemagne elses ennemis, vu plus juste et plus clair, dans le destin 
des belligérants, que les devins officiels. Le bilan sommaire qu'il dresse, sous 
la rubrique des Etats-Unis, inscrit bien à leur actif l'essentiel de ce qui leur 
revient. 

Une guerre n'avait pas fait oublier l’autre au point que nous eussions 
me le souvenir du soulagement éprouvé quand, pendant la dernière, les 

tats-Unis s'étaient mis de la partie de notre côté. Nous avions alors eu 
l'intuition, la certitude même, que leur entrée en guerre décidait du sort 
de la lutte ; et nous ne nous étions pas trompés. Nous nous le rappelions, 
lorsque le conflit actuel a éclaté. Ce fut pour beaucoup dans la ténacité, 

lus instinctive que raisonnée, avec laquelle notre peuple s’est accroché à 

conviction que les Etats-Unis finiraient encore par être belligérants et 
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que, de nouveau, leur participation à la guerre serait décisive. Mais une 
chose est de croire que l'histoire se répétera, et une autre de la voir se 
répéter. Pour qu'elle se répétât, il fallait que de grands Américains l'y 
aidassent ; et ils avaient fort aflaire pour cela. 

L'éclat du « précédent » historique qui a entretenu nos espoirs ne doit 
pas, en eflet, nous masquer les difficultés que les Etats-Unis avaient à s'y 
conformer. Elles étaient nombreuses. L'on peut même se demander si le 
« précédent » n'était pas à compter parmi elles. Car avoir déjà fait une chose 
peut'être une raison de ne pas la refaire, aussi bien que de la recommencer. 
En 1919, j'entendais un ambassadeur des Etats-Unis me dire : « Une chose 
est certaine, c'est que nos troupes ne repasseront plus l'Océan une seconde 
fois. » Elles l'ont repassé cependant, et pas, cette fois, pour débarquer 
l'arme à la bretelle, dans un port où nous les attendions sur le quai avec 
la fanfare. Plus d'un Français de marque pensait, après la dernière guerre, 
comme le diplomate américain qui prophétisait de travers. L'expédition 
d'Outre-Atlantique en France ayant alors été considérée comme énorme, un 
collègue français me disait : « Pareille migration militaire se fait une fois, 
mais pas deux dans le même siècle. » Le siècle pourtant n'est pas fini, et 
nous avons vu la migration se renouveler à beaucoup plus grande échelle, 
dans des conditions bien autrement laborieuses, en Afrique et en Norman- 
die. 

La présence chez noùs d'immenses armées américaines, qui maintenant 
poussent de l'avant en Allemagne, constitue donc un événement dont la 
répétition laissait incrédules de bons esprits, il y a vingt-cinq ans. Elles 
arrivent, ces armées, de beaucoup plus loin que la riŸe opposée d l'Atlanti- 
que: : elles arrivent à l’isolationnisme; et la distance est infiniment plus 
grande de l'isolationnisme: à l'intervention armée en Europe, que de New- 
York à Paris. Au propre donc, traversée océanique ; mais au figuré, trajet 
plus colossal encore. 

Ce long trajet, de l'isolationnisme à l'intervention, les Américains l'ont cou- 
vert par étapes, où nous les avons suivis avec une impatiente confiance. À 
vrai dire, nous ne les y avons pas seulement suivis; nous les y avons 
précédés, et de combien ! Tandis que se consommait notre désastre de juin 
1940, c'est d'eux que nous attendions les avions et les tanks qui nous fai- 
saient défaut ; à eux, que nous demandions de faire acte d’hostilité contre 
notre ennemie, d'engager leur flotte contre elle. A l'envoi d’une force de terre, 
nous n'osions faire allusion que pour en exclure nous-mêmes l'éventualité, 
Du matériel de guerre, ils nous en accordèrent dès lors; mais le temps 
manqua pour qu'il nous parvint. Faire acte d’hostilité à l'Allemagne, deve- 
nir belligérants, il n'en pouvait alors être question pour eux. Pas davantage, 
de réagir contre les prétentions sur l’Indochine, que bientôt le Japon démas 
qua : pour cela aussi, nous tendions la perche aux Etats-Unis dès juillet 1940. 
Ils ne pouvaient pas non plus la saisir. Nous avions afticipé de beaucoup sur 
leurs dispositions et sur leurs moyens. Mais nous avions compté sur eux dès 
que nous avions eu besoin d'eux. En cela, nous avions eu tort au comptant 
et raison à terme. 

Le terme se faisait attendre, mais l'attente n'ébranlait pas chez nous la 
confiance du populaire. Toujours impatient de voir les Américains accélérer 
leur marche, il persistait à ne pas douter de leur arrivée au but. Sa foi en 
leur intervention dépassa même, à certains moments, ce qu'autorisaient les 
pronostics sur leur évolution. « Je suis sûr que les Etats-Unis interviendront 
par les armes, mais je ne peux pas vous dire quand », me disait un Améri- 
cain qualifié pour parler. L'incertitude totale sur la date n'était pas sans 
affaiblir la certitude du fait. Encore d’autres n'osaient-ils pas être aussi caté- 
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goriques sur le fait même. Malgré cela, dans notre peuple, quiconque refusait 
de considérer la France hors du jeu, — et c'était presque tout le monde 
— tint toujours l'Amérique pour notre alliée virtuelle pendant sa neutra- 
lité. Nous lui avons su gré des services vitaux qu'elle rendait à l'Angleterre 
et à la Russie, comme de services rendus à nous-mêmes. Nous nous sommes 
réjouis d'apprendre l'arrivée de ses convois de matériel dans un port anglais 
ou russe, dans la mesure même où nous avons compris qu'un secours 
apporté aux Anglais ou aux Russes nous l'était aussi. Et ses secours étaient 
massifs. Il suffit de savoir quelle part de ses fabrications de guerre l’'Amé- 
rique a livrée à ses alliés — un conférencier américain, M. Callender, 
l'indiquait récemment — pour se rendre compte de ce que lui doit la résis- 
tance britannique et moscovite. 


L'inepte agression japonaise, concertée avec l'Allemagne, a transformé 
pour nous les Etats-Unis d'’alliés éventuels en alliés eflectifs. Ainsi les a 
considérer presque unanimement la France enchaînée. Elle en a conçu de 
solides espoirs, sur lesquels est restée inopérante même; la douche que 
Pearl-Harbour versa d'abord sur eux. Là encore a parlé l'instinct populaire. 
Il a senti que, par la puissance des Etats-Unis désormais en guerre, le rap- 
port des forces ne pouvait pas, plus ou moins vite, ne pas être renversé. 
Le fait est que nous l'avons vu depuis se renverser peu à peu par la formi- 
dable préparation matérielle, sur laquelle nous renseignaient, de-ci de-là, 
quelques chiffres entendus à la radio. 


Renseignés à cet égard, nous le sommes mieux aujourd’hui : une produc- 
tion de guerre partie de rien pour monter à 5 milliards de dollars par mois, 
à 64 milliards de dollars en 1944, soit presque au total de celle du reste du 
monde ; 14 milliards de dollars dépensés à la construction et à la réparation 
de navires ; en deux ans, de 1942 # 1944, 4 500 cargos neufs sortis des chan- 
tiers, jaugeant ensemble environ 44 millions de tonnes ; 6 milliards de 
dollars absorbés en un an par la fabrication de munitions ; plus de 18 mil- 
lions d'hommes employés à l'effort de guerre ; l'eflectif des forces armées, 
passé de 700 000 hommes à près de 12 millions ; en trois ans, 30 700 avions 
mis en service, 203 000 chars d'assaut, 1 796 000 camions, 883 000 pièces 
d'artillerie ; dans le même laps de temps, 16 810 000 tonnes de bâtiments de 
guerre mises à flot (y compris les péniches de débarquement), etc. 


Pareils résultats n'ont pu être obtenus que moyennant une véritable révo- 
lution économique, qui a adapté aux exigences de la défense nationale, non 
seulemént l'industrie américaine, mais l'ensemble des ressources et de la 
production du pays entier, l’activité de toute sa population, rurale comme 
urbaine : bref, moyennant une mobilisation générale conçue sur un plan 
infiniment plus vaste que le seul plan militaire, et génératrice de transfor- 
mations qui se répercutent sur tous les domaines, économie publique, 
finances, état social. 


Parallèlement à cette colossale préparation matérielle, s'opérait outre- 
Atlantique une préparation morale qui n'était pas moins indispensable. Elle 
tendait à déterminer une évolution de l'esprit public. Les Américains devaient 
être persuadés de leur intérêt direct, vital à entrer dans la lutte avec tous 
leurs moyens, sur tous les fronts. Seule la notion de cet intérêt pouvait les 
faire passer de leur isolationnisme initial à l'acceptation des devoirs de l’in- 
tervention intégrale, poussée à fond. Leur conscience nationale devait s'ouvrir 
à cette conviction, pour que leur pays, tout en restant l'arsenal de ses alliés, 

articipât à des opérations combinées, ne s’hypnotisàt pas sur sa guerre avec 
e Japon, considérât l'Allemagne comme la clef de voûte de la coalition à 
vaincre, La manière dont cette évolution a été, de la Maison-Blanche, guidée 














42 REVUE DE PARIS 


et menée à bien, restera sans doute comme un modèle de savoir-faire, un 
exemple de ce qu'est l’art de gouverner une démocratie. 

L'opinion publique française s’en est avisée. Il suffit de nous rappeler la 
curiosité intéressée avec laquelle fut, par deux fois, attendu chez nous le 
résultat d'élections présidentielles américaines, et furent appris les premiers 
arrivages de troupes des Etats-Unis en Grande-Bretagne. Élections et arri- 
vages eurent, à nos yeux de Français, la valeur barométrique et thermomé- 
trique qui, effectivement, était la leur : nous y avons vu l'indication du 
climat politique et de la température nationale, dont les progrès nous 
importaient. 

A cet égard aussi, la confiance de la France, pourtant emprisonnée par 
l'occupation, a été surprenante. Pour s'en rendre <ompte, il n'est que de se 
souvenir. Combien de fois nous a-t-on prédit que les Etats-Unis allaient, soit 
réserver leurs immenses ressources à la seule guerre du Pacifique, soit même 
faire la paix avec l'Allemagne en y entraînant l'Angleterre. Chaque fois, 
ces bobards, réédités jusqu'en 1944, se sont heurtés chez nous au scepticisme 
de la masse ; chaque fois, la réponse de l’homme de la rue a été : « Pas 
si bêtes ! » 

Masse, homme de la rue, Français moyen ont exulté de joie et tressailli 
d'espoir, à la nouvelle dut débarquement anglo-américain en Afrique du Nord. 
J'étais de passage au Maroc et en Algérie huit jours avant. Il y avait un 
peu de fièvre dans l'air : on s'attendait à quelque chose, sans savoir d'où 
cela viendrait, des Germano-Italiens ou des Anglo-Saxons ; l'on sentait qu’au 
point où la guerre arrivait, notre ps: septentrionale ne pouvait tarder à y 
être englobée, soit par l'un, soit par l’autre des deux camps. Le malaise de 
l'attente s'aggravait d'une prévision douloureuse : c'est que, si les Anglo- 
Saxons arrivaient les premiers, nos gens se croiraient tenus à leur tirer 
dessus. Dans la semaine de ma rentrée en France, le débarquement se pro- 
duisait. Pas la moindre hésitation dans la métropole à s'en réjouir ; pas la 
moindre, à déplorer l'éphémère, mais impolitique résistance qui y fut oppo- 
sée. « Irruption providentielle », déclarait ouvertement un chef militaire, 
qui avait vécu dans cette expectative depuis deux ans. Le public souscrivait 
à ce jugement, qu'il ne connaissait pas. De toute part, nos jeunes gens 
se ruaient vers les Pyrénées, pour les passer. Le surcroît de souffrances qui 
s'abattait sur la mère-patrie, l'occupation de la zone Sud, la dissolution de 
l'armée d’armistice, le sabordage de la flotte de Toulon, la saisie de la marine 
marchande n’enlevaient pas de l'esprit des Français torturés cette idée, qu'un 
pas décisif venait d’être fait dans la voie de la délivrance. Pourquoi ? Parce 
que nos ennemis fPouvaient désormais être expulsés de la Méditerranée ; 
qu'une base était créée à l'intervention de nos alliés sur nos côtes de Provence ; 
que l'Empire colonial français, et avec lui la France entière, rentraient dans 
la lutte ; enfin que les Etats-Unis avaient passé à l’action, engagé de gros 
effectifs, manifesté leur résolution d'attaquer la « forteresse européenne » où 
nous étions prisonniers. 

Prolongeant cette évolution politique, qui conditionnait elle-même l'effort 
industriel et militaire, une autre enfin devait être entreprise, à laquelle nous 
ne sommes pas moins intéressés. C’est cèlle qui conduirait les Américains à 
se convaincre que leur tâche ne serait pas finie avec les hostilités, leur inté- 
rêt pas satisfait par la seule victoire des armes alliées, pas même par la 
conclusion d'une paix conforme à leurs vues. Il fallait encore qu'ils en 
vinssent à la notion de responsabilités permanentes à «ssumer par eux, pour 
le maintien de la paix rétablie. Là était la plus difficile des évolutions à 
faire accomplir par l'opinion publique américaine. Là est celle qui est 
actuellement suivie en France avec le plus d'attention. 
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L'on n’en saurait dire le terme atteint ni le résultat acquis. Du moins le 

rincipe de responsabilités à prendre par les Etats-Unis a-t-il été affirmé avec 
Lr par leurs dirigeants, les raisons qui doivent les leur faire assumer 
ont-elles été énoncées explicitement, les modalités qui les traduiraient en 
actes ont-elles été mises à l'étude, déjà discutées dans des conférences, 
inscrites à l'ordre du jour d’autres délibérations prochaines. 


Nous sommes ici en présence d’une évolution en cours, voire en bonne 
voie, mais inachevée. Elle est d'importance primordiale. La leçon du passé 
semble de nature à la favoriser. À nous, Français, malheureusement mieux 
placés que d’autres pour juger du cas en connaissance de cause, il ne paraît 
pas douteux que si les Etats-Unis n'avaient pas, en 1920, tiré leur épingle du 
jeu européen, s'ils ne s'étaient pas désintéressés du sort d'une E dont 
les dispositions essentielles avaient été te pue par leur propre plénipoten- 
tiaire, les événements en Europe et dans le reste du monde auraient pu ne 
pas prendre la tournure qu'ils ont prise. Il s'agirait donc, en fin de compte, 

ur nos alliés américains, de ne pas retomber dans l'erreur qu'ils ont, à 
eur propre détriment en même temps qu'au nôtre, commise il y a vingt- 
cinq ans. 


D'autres erreurs que celle-là ont, il y a vingt-cinq ans aussi, obnubilé 
leur jugement. Ils ont alors pris pour des conceptions arriérées, routinières, 
voire pour des réminiscences d'ambitions ataviques, ce qui ne procédait chez 
nous que des durs enseignements de l'expérience. Il y a heureusement des 
raisons de croire que leur optique à notre endroit s'est modifiée. Mais j'aurais 
incomplètement défini ce que les Etats-Unis représentent actuellement à nos 
yeux, si je ne notais re un égard, celui de leurs responsabilités internatio- 
nales dans l'avenir, ils représentent encore pour nous une demi-inconnue, 
suffisamment déchiffrée pour autoriser les meilleurs espoirs, pas assez pour 
bannir toute perplexité. 


J'entendais dernièrement un conférencier américain, Mr Tyler, parlant 
à l'Ecole des Sciences Politiques, dire que l’Europe doit prendre garde de 
ne pas déterminer aux Etats-Unis une seconde crise de dégoût des affaires 
européennes. Soit, d'accord. Mais il ne faudrait pas non plus qu'un dégoût 
préconçu des affaires européennes servit aux Etats-Unis de prétexte à se 
replier sur gux-mêmes ou bien à se concentrer sur le continent américain, 
ce qui reviéndrait à peu près au même, le panaméricanisme n'étant guère 
qu'une forme étendue d’isolationnisme, une sorte de rallonge à celui-ci. 


Même mitigé de panaméricanisme, l'isolationnisme paraît bien s'être avéré 
irréalisable aux Etats-Unis sans grave déconvenue pour eux. On reprend 
uelquefois sur nos scènes un vaudeville intitulé : « Les surprises du 
sors » Le divorce avec l’Europe a valu à l'Amérique des surprises, somme 
‘ toute, très coûteuses. L'opinion publique américaine est trop intelligente 
pour ne pas s'en rendre compte. 

Les peuples préfèrent généralement aux retours sur le passé les anticipa- 
tions sur l'avenir. Or les anticipations sur l'avenir devraient conduire les 
Etats-Unis à la même conclusion que les retours sur le passé. Les progrès 
de la science ne vont pas s'arrêter. L'homme continuera à les utiliser pour 
perfectionner l'art de tuer et de détruire. La distance de Berlin à New-York 
sera, en fait, écourtée encore, par rapport à ce qu'elle est actuellement. Dès 
l'instant que des V1 et des V2 peuvent être lancés d'Allemagne sur Londres, 
il n’est pas chimérique d'admettre que, dans quelques années, il devienne 

ssible d'en diriger du même point de départ sur New-York. Du moins 
Fhypothèse n'en est-elle pas exclue à priori par certains savants. Je prends ici 
à dessein l'exemple le plus frappant pour faire comprendre qu'il suffira de 

- 
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moins en moins à un continent de s’isoler politiquement d'un autre pour 
être hors de son atteinte. 

« Eflorçons-nous donc de nous comprendre, ne nous séparons pas trop », 
concluait, récemment aussi, un autre conférencier américain, Mr Callender, 
parlant en Sorbonne. Il ajoutait : « La puissance industrielle de l'Amérique 
pourra être très-utile à une France en reconstruction et, de son côté, l’Amé- 
rique aura besoin d'une France forte en Europe. » Je dirais volontiers, 
surenchérissant sur cette conclusion : nous ne pouvons pas ne pas nous 
comprendre, parce que notre but commun est de prévenir le retour d'une 
tourmente comme celle à laquelle nous faisons face ensemble ; nous ne 
devons pas nous séparer du tout, parce que nos intérêts mutuels s'en trou- 
veraient très mal. Mais nous nous comprendrons d'autant mieux que la 
parole sera donnée à la France pour faire entendre à temps ses avis sur des 
sujets auxquels elle est directement intéressée ; et nous nous séparerons 
d'autant moins qu'elle sera moins tenue à l'écart. D'autre part, une France 
forte en Europe, c’est-à-dire redevenue forte, suppose remplies des conditions 
dont certaines dépendent d'elle seule et d’autres pas seulement d'elle. Par 
exemple, il faut que soient rapidement reconstituées des forces militaires, 
qu'il ne dépend pas actuellement d'elle d'équiper et d’armer ; que sa recon- 
struction soit considérée comme une tâche d'intérêt commun à ses alliés et 
à elle ; qu'aucune divagation nébuleuse ne mette en question ses droits légi- 
times sur des territoires d'outre-mer qui font corps avec elle ; que les futurs 
aménagements européens, ceux qui résulteront de la victoire alliée, soient 
étayés de garanties autres qu'illusoires. Il n’y a rien là qui puisse raison- 
nablement rebuter les Etats-Unis. 

Au surplus, l'amitié n’exclut-elle pas les explications. Elle en est même 
la condition. Car si l'on peut se dire ses vérités sans être amis, on ne se 
les dit utilement qu'entre amis. Pendant la période d'occupation allemande, 
les Français, qui avaient les yeux fixés sur l'Amérique, ne pouvaient enten- 
dre sans se hérisser la plus légère critique contre elle, la moindre réserve à 
son propos, le moindre doute sur son oriéntation. C'est qu'il leur eût paru, 
en y prêtant l'oreille, souscrire à l'affreuse consigne de germanophilie et 
d'américanophobie qu'ils rejetaient avec horreur. Il en était d’ailleurs de 
même pour l'Angleterre et la Russie. Maintenant, les temps sont changés. 
L'amitié, qui veillait dans tous les cœurs français, est de nouveau mise en 
pratique dans les rapports politiques qui sont, en fait, des rapports d'alliance 
militaire. Elle permet de se confier les uns aux autres, sans y porter atteinte, 
pe la fortifier au contraire, comment chacun en conçoit l'application à 

a politique. Personne chez nous ne songe à en tirer, pour nous, d'autre 
profit que les suivants : maintenir la paix, dont les Etats-Unis ont tant 
contribué à rendre possible le retour ; reconstruire la France, qu'ils ont tant 
concouru à libérer. 


FR, CHARLES-ROUX 


de l'Institut. 











jun 02 


=. M dl cb 


>. 


Ve 7 











L'AVENIR DU PASSÉE 


L 
L y a, à présent, des succès retentissants, à gros tirages, parmi les 
livres d’histoire, et l’archéologie a bel et bien pris rang de « nou- 
velles diverses » dans les journaux. Du point de vue %u rédacteur 

en chef, la découverte d’un nouveau surtout de table, hideux et art nouveau, 

de Tutankamon, est un événement au moins aussi important qu’un vol 
transatlantique. Nous nous intéressons tous, à présent, à l’histoire. 

Mais l’histoire, nous a assuré un jour Mr Henry Ford, c’est de la fichaise, 

En conséquence, si Mr Ford a raison, nous nous intéressons tous à la 
fichaise. A-t-il raison? Je crois que oui, jusqu’à un certain point. Car la 
majeure partie de ce qui passe pour de l’histoire est, en réalité, parfai- 
tement insignifiant et trivial. Pourquoi donc nous y intéressons-nous ? Parce 
que nous aimons les choses insignifiantes et les trivialités, — nous les préfé- 
rons (notre frivolité étant à ce point insondable) aux choses importantes 

ui exigent qu’on les prenne au sérieux, qu’on les juge et qu’on y réfléchisse. 

De plus, les insignifiances et les trivialités historiques sont non seulement 
pleines d’agrément en soi, mais constituent encore de la culture. Nous sommes 
donc moralement fondés à y trouver un divertissement, de même que nous 
ne sommes pas moralement fondés à trouver un divertissement dans les 
romans. Car Le romans, à moins qu'ils ne se trouvent être l’œuvre d'écrivains 
aujourd’hui morts, ne sont pas de la culture. 

La culture, comme l’a fait voir Emmanuel Berl, dans une de ses brochures 
brillantes et divertissantes, ressemble à la masse de connaissances spéciales 
qui s’accumule dans n’importe quelle famille unie et constitue la propriété 
commune de tous ses membres. « Te rappelles-tu le cornet acoustique de 
tante Agathe? Et le jour où Léon a saoulé le perroquet avec des mor- 
ceaux de pain trempés dans du vin? Et ce Le peur sur le lac du Bourget, 
où le bateau a versé et où l’oncle Paul a failli se noyer? Te rappelles-tu ? » 
Et nous nous en souvenons tous, certes ; et nous nous esclaffons, ravis ; et 
le malheureux étranger qui est tombé chez nous par hasard se sent complè- 
tement perdu. Eh bien! voilà ce qu'est la culture (sous son aspect social 
et mondain). Lorsque nous nous rencontrons, nous autres membres de la 

ande famille des gens cultivés, nous échangeons des souvenirs sûr l’aïeul 

_“rk sur cette vieille rosse de docteur ; > “si sur la tante Sapho, sur 

ce pauvre Johnny Keats. « Et vous rappelez-vous cette chose absolument 

épatante, que disait l’oncle Virgile? Vous savez bien : Timeo Danaos.. Epa- 
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tant! Je ne l’oublierai jamais! » Non, certes, nous ne l’oublierons jamais ; 
et, qui plus est, nous prendrons bien soin que ces sales gens qui ont,eu l’imper- 
tinence de nous faire une visite, ces misérables parias qui n’ont jamais connu 
le vieil oncle Virgile, — si plein de sagesse, le cher homme! — ne l’oublient 
jamais, eux non plus. Nous leur rappellerons constamment qu'ils sont étran- 
gers à notre clan. Cette répétition des potins de la tribu est tellement agréable 
aux membres de la famille des gens cultivés, elle leur procure une telle auréole 
de supériorité satisfaite, que le Times trouve profitable d’employer un rédac- 
teur à la besogne exclusive de nous parler tous les matins de nos chers vieux 
oncles et tantes-en-culture et de leurs charmants amis. Ces quatrièmes 
« éditoriaux » sont véritablement extraordinaires !, « Comme les jours dimi- 
nuent! » comme disait tristement le Cygne de Lichfeld ?. Les feuilles jau- 
nies et sèches, « les sanglots longs des violons de l’automne », remplissent 
certains cœurs d’une « douce tristesse » et font naître dans certains yeux 
les lacrymæ rerum. Mais il en est d’autres — quot homines, tot disputandum 
est — pour qui la « saison des brumes et de Ja maturité féconde » est non 
seulement réconfortante, mais encore enivrante, à la différence de la tasse 
de thé que prenait chaque après-midi le pauvre Cowper. Car « Vive la ren- 
trée! », comme nous chantions en remontant le Boul” Mich’, aux jours disparus 
comme neiges d’antan. Souvenirs mélancoliques! Nessun maggior dolore che 
ricordarsi del tempo felice nella miseria. Ces vers splendides de Lactance nous 
montent d'eux-mêmes aux lèvres : 


« À ab absque, coram, de; 
Palam, clam, cum es et e; 
Sine tenus, pro et præ.…. » 


C’est avec délices, je l’avoue, que je savoure ce genre de prose quand 
elle est bien composée. J’éprouve un plaisir réel à reconnaître une saillie 
de quelque oncle-en-culture, et me sens couvert de honte quand je tombe 
sur des paroles ou des exploits avunculaires qui devraient m'être familiers, 
mais qu'inexcusablement je ne connais point. Bien mieux, j’éprouve un 
grand plaisir à écrire moi-même des potins de famille de ce genre. 

Toutes les figures vraiment pittoresques de l’histoire sont nos oncles et 
tantes-en-culture. Si vous êtes capable de parler savamment de leurs 
actes et de leurs paroles, c’est signe que vous êtes « dignus intrare », que 
vous appartenez à la famille. Au contraire, si vous ne savez pas, par exemple, 
que « la sœur de Sidney, la mère de Pembroke » * se plaisait à observer 
l’accouplement de ses juments et de ses étalons, si vous ne savez pas que 
Harrington ‘ était convaincu que sa sueur engendrait des mouches et qu’il 
imagina même une expérience cruciale pour le vérifier, — alors, ma foi, il 
est bien évident que vous n’êtes pas vraiment des nôtres. 

Nous distraire et nous fournir des oncles et tantes-en-culture, ce sont là, 
pour la plupart des lecteurs, les deux fonctions principales de l’histoire 
écrite. Mr Ford la traite de fichaise, et ce n’est pas surprenant. Nous ne 


1. Le Times (qui paraît, comme on sait, sur un très grand nombre de pages) publie tous les 
jours trois ou quatre « éditoriaux », dont le dernier est souvent consacré, en effet, à de simples 
réminiscences philologiques ou littéraires, et présente un intérêt topique fort mince. (N. du Tr.) 


2. “pps contemporaine et amie d’Erasmus Darwin et de Walter Scott. — (N. du Tr.) 


3. Il s’akit de la comtesse douarière de Pembroke qui protégea Ben Jonson et les autres 
poètes de son temps ; la citation qui la désigne est extraite de son épitaphe par William Browne. 
— (N. du Tr.) pe 


4. Philosophe et historien républicain du xvur® siècle; auteur de The Commonwealth of 
Oceuna et fondateur du Rota Club. — (N. du Tr.) 
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pouvons qu'être surpris de sa modération. Travaillant en toute sincérité et 
exclusivement ad majorem Industriæ gloriam (comme eût pu dire notre 
oncle-en-culture Loyola), ce missionnaire ascète, ce saint du nouvel ordre 
de choses, ne pouvait manquer de détester l’histoire. Car la lecture de l’histoire 
distrait, elle est une tueuse de temps, et, grâce à la culture, une tueuse de 
temps accréditée et légitime ; or, le temps est un sacrifice réservé exclusi- 
vement au dieu de l’industrie. Par ailleurs, l’histoire fournit aux gens des 
normes du snobisme de la culture ; or, la seule catégorie de snobisme permis 
à un adorateur de la divinité nouvelle est le snobisme des biens matériels. 
Le dieu de l’industrie fournit à ses adorateurs des objets, et ne peut exister 
qu’à condition que ses dons soient acceptés avec reconnaissance. Aux yeux 
d’un industriolâtre, le premier devoir de l’homme est de collectionner autant 
d'objets que possible. L’orgueil familial que donne la possession des oncles- 
en-culture, et, en général, tout snobisme de la culture, contrecarre l’orgueil 
que procurent les objets ou snobisme des possessions matérielles. Le snobisme 
de la culture est une insulte, et même une menace à l'égard du dieu de 
l’industrie. 

Le saint du nouvel ordre de choses ne peut que haïr l’histoire. Et non 
pas seulement l'histoire. S’il est logique, il faut qu’il haïsse la littérature, 
la philosophie, la science pure, les arts, toutes les activités mentales qui détour- 
nent l’humanité d’un intérêt acquisitif porté aux objets. 

« De la fichaise », — c’est là le terme injurieux choisi par Mr Ford pour 
déprécier l’histoire. De la fichaise : car comment l’histoire; même sérieuse et 
philosophique, pourrait-elle être édifiante? L'histoire est une relation des 
faits et gestes de gens qui ont vécu avant que fussent inventées les machines- 
outils et les banques par actions. Comment peut- -elle nous dire quelque 
chose d’important, à nous, étant donné le rôle si énorme que jouent dans 
notre vie, directement ou indirectement, les machines-outils et les banques 
par actions? Non, non; l’histoire, c’est de la fichaise. 

Il y a des arguments, de bons arguments, à mon avis, à l'encontre de 
l'épithète de fichaise attribuée à l’histoire. Mais je ne puis les développer 
ici. Je m'occupe simplement, ici, du fait que, fichaise ou non, tous, nous 
trouvons l’histoire intéressante. Intéressante parce qu’elle tue si agréable- 
ment le temps, parce qu’elle justifie ce meurtre du temps par sa qualité de 
culture, et enfin parce qu’elle traite précisément de ces hommes d’avant les 
machines-outils, dont les actes doivent paraître, à tout industriolâtre con- 
vaincu, si ridiculement illogiques et à côté de la question. Nous lisons des 
récits du passé, parce que le passé, si différent du présent, est pour nous 
plein de fraîcheur. Une bonne part de l’histoire est écrite, soit délibérément, 
soit inconsciemment, à titre de réalisation de désirs. 

Le passé et mode sont des fonctions du présent. Chaque génération 
possède son histoire particulière, son genre spécial de prophétie. Ce qu’elle 
doit penser du passé et de l’avenir est déterminé par ses propres problèmes 
immédiats. Elle se tournera vers le passé pour y chercher un enseignement, 
de la sympathie, des justifications, de la flatterie. Elle lancera ses*regards 
vers l’avenir, pour y trouver une compensation au présent, — et vers le 
passé aussi. Car le passé lui-même est susceptible de devenir une utopie 
compensatrice qui ne se distingue point des paradis terrestres de l’avenir, 
si ce n’est qu’en ce que les héros y portent des noms historiques, et ont vécu 
entre des dates connues. D’époque en époque, le passé se recrée. Une nou- 
velle série de Waverley Novels ? est fondée sur un nouveau choix des faits. 
Les Waverley Novels d’une époque traitent des Romains ; ceux d’une autre 


1. C'est le titre d'ensemble des romans historiques de Waiter Scott. — (N. du Tr. 
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époque traitent des Grecs ; ceux d’une troisième, des Croisés ou des Chinois 
anciens. 

L'avenir est aussi divers que le passé. Le monde à venir est habité, à un 
moment, par: des politiciens ; à un autre, par des artisans et des artistes ; 
tantôt par des utilitaristes parfaitement rationnels, tantôt par des surhommes, 
tantôt par des sous-hommes prolétariens. Chaque génération paye son écot 
et fait son choix. 

N'importe où, n’importe où, pourvu qu’on s’évade du monde. Nous effec- 
tuons notre sortie, en avant ou en arrière, par la machine à explorer le temps. 
(Il y a encore des gens, il est vrai, qui préfèrent les machines « vieux jeu » 
à explorer l'éternité, avec lesquelles Dante et Milton ont fait leurs vols 
transcosmiques records ; mais ils sont relativement peu nombreux.) Effec- 
tuerons-nous toujours des sorties du anême genre avec nos machines à explorer 
le temps ? En d’autres termes, quel sera l’avenir probable du passé ? Et l’avenir 
de l’avenir ? Seule une étude de ce que furent et de ce que sont le passé et 
l’avenir nous permettra de hasarder une réponse qui puisse présenter quelque 
plausibilité. 

Au cours des cinq ou six siècles qui ont précédé 1800, le passé a été à peu 
près exclusivement Rome, la Grèce (connue indirectement au travers de Rome, 
puis par contact direct) et la Palestine. 

Le passé hébraïque est demeuré relativement stable au cours de toute 
cette longue période. Associé comme il l'était aux livres sacrés de la religion 
établie, comment pouvait-il changer ? 

Le passé gréco-romain a été moins stable. Dans la dernière période du moyen 
âge, les Grecs et les Romains étaient, avant tout, des hommes de science, 
Avec la Renaissance est apparue cette admiration passionnée et exclusive 
de l’art et de la littérature classiques, qui a persisté jusqu’en plein x1X® siècle. 
Pendant plus de trois cents ans, les Grecs et les Romains ont été les seuls 
sculpteurs et architectes, les seuls poètes, dramaturges, philosophes et 
historiens. 

Durant cette même période, les Romains ont été les seuls hommes d’État. 

Pour les sceptiques du xvin® siècle, la Grèce et Rome étaient des empires 
de la raison, magnifiquement différents du monde réel, dans lequel les pré- 
jugés et les superstitions avaient si manifestement le dessus. Ils ont utilisé 
les exemples classiques comme des verges pour battre les prêtres et les rois, 
cumme des leviers pour renverser la morale courante. Et ils ne se sont pas 
bornés exclusivement à la Grèce et à Rome. C’est à cette époque que la 
Chine fut, pour la première fois, présentée comme un exemple de douceur 
et de raison, pour faire honte à la folie de l'Occident plongé dans les ténè- 
bres de l'ignorance. En frappant l'Occident avec des verges extrême-orien- 
tales, les écrivains contemporains tels que Lowes Dickinson ? et Bertrand 
Russell ? n’ont fait que ressusciter une tradition littéraire des plus respec- 
tables. Les utopies primitives et préhistoriques de D. H. Lawrence et 
d’Elliot Smith ont un arbre généalogique aussi reluisant. Nos ancêtres 
étaient .parfaitement au courant de l’état de nature et du noble sauvage. 

Les dernières années du xvin® siècle et les premières du x1x®° ont été une 
période de changement rapide et violent. Le passé s’y est modifié avec le 

>résent ; la Grèce et Rome ont pris une succession de significations nouvelles. 
a les hommes de la Révolution française, elles étaient importantes pour 
autant qu'elles représentaient le républicanisme et le tyrannicide. Pour 
Napoléon, la Grèce, c'était Alexandre, et Rome, c'était Auguste et Justinien. 
En Allemagne, cependant, l’attention était concentrée principalement sur la 


1. Historien et philosophe, curieux d'éthique et d'histoire religieuse. — (N. du Tr.) 
2. Mathématicien et philosophe, aux opinions politiques très avancées. — (N du Tr.} 
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Grèce. La Grèce, pour les contemporains de Schiller et de Gæœthe, était un 
monde d’art, avant tout un monde où l’on vivait d’une vie riche d’indivi- 
dualité. Il est diflicile, comme l’a indiqué Rousseau, d’être à la fois citoyen 
et homme. Celui qui veut devenir un bon citoyen d’une société moderne 
doit sacrifier quelques-unes de ses tendances humaines les plus précieuses 
et les plus fondamentales. Là où il y a trop de spécialisation, trop de division 
organisée du travail, un homme se voit aisément abaiïssé au niveau d’une 
simple fonction incarnée dans un corps. C’est parce qu’ils se rendaient compte 
de ce fait que Schiller et Gæthe sont retournés chez les Grecs. Ils croyaient 
découvrir parmi les Grecs l’homme individuel pleinement et harmonieusement 
développé. 

La chute de Napoléon fut suivie d’une réaction religieuse et politique. 
Inévitablement, le moyen âge fit son apparition sur la scène mentale. Pen- 
dant la moitié du siècle, le moyen âge réalisa les désirs de trois catégories 
de gens : ceux des romantiques par tempérament, qui trouvaient sordide 
l’industrialisme nouveau et avaient besoin de passion et de pittoresque ; 
ceux des chrétiens missionnaires, qui réclamaient une foi universelle ; ceux 
des aristocrates, qui réclamaient des privilèges politiques et économiques. 

Plus tard, après que lindustrialisme et la politique du laissez-faire eurent eu 
le temps de produire leurs résultats les plus affreux, le moven âge commença 
à représenter quelque chose d’assez différent. Le monde correspondant à leurs 
désirs, que recherchaient dans le passé William Morris ! et ses amis, était 
pittoresque, certes, mais n’était point particulièrement catholique ni féodal ; 
c'était un monde, avant tout, de bonne organisation économique, un monde 
anté-mécanique, peuplé d’artisans-artistes médiocrement spécialisés. 

Parmi tous les passés divers, le médiéval est encore l’un des plus vivaces. 
Il a inspiré plusieurs idéals politico-économiques contemporains, dont l’un, 
la version fasciste du socialisme corporatif, a été effectivement converti en 
politique pratique et a été appliqué. Ce passé médiéval est l’objet des désirs 
pleins de regrets des ennemis du capitalisme, des ennemis de la démocratie, 
des ennemis de l’état industriel et hypertrophié, de tous les ennemis artis- 
tiques de la production en série, des catholiques, des socialistes, des monar- 
chistes, indistinctement. Ce n’est que dans un présent confus et compliqué 
qu’un fragment du passé peut avoir simultanément tant de sens différents. 

Mais le passé médiéval n’est en aucune façon le seul auquel nous nous 
intéressions à titre de réalisation de nos désirs. C’est ainsi qu’un passé hindou 
fabuleusement spiritualtste a été inventé par les théosophes, à titre de com- 
pensation idéale au présent occidental, bien éloigné du spiritualisme. De 
même, la Grèce est l’utopie rétrospective de ceux qui, comme Schiller, trouvent 
que le fait d’être citoyen d’un état moderne est déshumanisant. (Depuis la 
dénonciation de Socrate par Nietzsche, l'utopie grecque est anté-platonicienne. 
La Grèce platonicienne et post-platonicienne est trop moderne pour cons- 
tituer un monde pleinement satisfaisant de désirs réalisés. L'époque hellé- 
nistique a été, sous bien des aspects, fort abominablement semblable à la 
nôtre.) Les découvertes archéologiques de ces vingt dernières années ? ont 
ouvert une perspective triomphale d’utopies nouvelles, fuyant dans un passé 
plus lointain. La Crète, Mycènes et l’Étrurie, Ur et la vallée de l’Indus, sont 
devenus ce que je pourrais appeler des stations historiques populaires, des 
séjours de vacances pour hommes d’affaires surmenés. À Harappa, il n’a été 
trouvé pour ainsi dire aucune arme. Pour ce trait seul elle mérite que notre 
monde blessé par la guerre, l’aime et la chérisse. 


1. William Morris, peintre, industriel, poète et socialiste militant (1838-1896). — (N. du Tr.) 
2. Écrit en 1929. — (N. du Tr.) 


Mai 1945. 
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Et enfin il y a les sauvages — pas même nobles à présent ; c’est tout juste 
si nous ne les préférons pas ignobles. Nos contemporains du point de vue 
physique, mais appartenant, du point de vue mental, à une culture beaucoup 
plus ancienne et beaucoup moins avancée que celle d’Ur et de Harappa, 
les quelques peuplades primitives qui subsistent encore sur la terre bénéficient 
d’une popularité prodigieuse parmi ceux qui ont des désirs à réaliser, popu- 
larité dont Mr Wyndham Lewis, dans son Paleface, a probablement raison 
de s’irriter. 


Voilà ce qu’on peut dire du passé et du présent du passé ; que penser de 
l’avenir du passé? Il semble assez évident que les problèmes essentiels de 
notre génération continueront à être les problèmes essentiels des ‘deux ou 
trois générations qui succéderont à la nôtre. Nos difficultés industrielles, 
politiques et sociales n’approchent certes point d’une solution et ne peuvent 
guère, selon toute vraisemblance, être résolues à bref délai. [avenir immé- 
diat du passé ressemblera donc, en toute probabilité, à son présent. Dans les 
nombreuses demeures du moyen âge, les réformateurs politiques et sociaux 
continueront, sans doute, à découvrir chacun sa petite utopie confortable, 
féodale, socialiste ou catholique. À chaque accroissement de l’irréligion pro- 
létarienne correspondra un relèvement de la spiritualité de l'Orient ancien. 
Une Inde peuplée de gens qui contemplent leur nombril et’ louchent le long 
de leur nez jouira probablement de la même faveur populaîre que, parmi les 
bruits et les affairements imbéciles des villes futures, une Chine ancienne, 
pleine de mandarins magnifiques comblés de loisirs, et de confucianistes 
rationnels. 


os 


Si la société continue à se développer suivant sa ligne actuelle, la spéciali- 
sation augmentera nécessairement. Les hommes seront considérés de plus 
en plus, non pas comme individus, mais en tant que fonctions sociales person- 
nifiées. Il résultera de là un intérêt accru à l’égard des Grecs et de tous autres 
personnages historiques qui pourront avoir été censés vivre une vie pleine et 
harmonieuse en tant qu'individus et non en tant que rouages d’une machine 
industrielle. Mais les Grecs, voire les Crétois et les Harappiens, ne sufliront 
plus, dans cette ère à venir, ère de spécialisation intensive et de routine de plus 
en plus dénuée de sens. Il y aura probablement, en dépit de Mr Lewis, une 
admiration croissante par les primitifs. (A mesure que les véritables primitifs 
disparaissent, sous l'influence de la boisson et de la syphilis, d’une part, 
et de l’éducation, d’autre part, cette admiration à leur égard tendra à croître ; 
les idéals les plus satisfaisants sont ceux qui ne possèdent pas de matérialité 
effective susceptible de gêner l’imagination.) Avec chaque avance de la civili- 
sation industrielle, le passé sauvage sera de plus en plus apprécié, et l’on peut 
s’attendre à ce que le culte du Dieu sombre de D. H. Lawrence se répande 
parmi un cercle d’adorateurs qui ira toujours en s’élargissant. 

Beaucoup de visions consolantes du passé s’évanouiront certainement 
à mesure que s’étendront nos connaissances. Mon impression personnelle 
est que le paradis terrestre sera constamment reculé de plus en plus loin 
dans le fond des âges inconnus et inconnaissables de la préhistoire. La connais- 
sance se trouvera si régulièrement être la connaissance de faits surtout 
désagréables, que les utopistes seront contraints, en simple légitime défense, 
de se réfugier soit dans l’ignorance délibérée de ce qui est connu, soit dans les 
ténèbres commodes qui s'étendent au delà des confins les plus lointains de 
l’histoire qui a laissé des traces. 


ALDOUS HUSLEY 


(Traduction J. CASTIER.) 
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"AUBERGE, elle se nomfhe Au Vieux et au Nouveau. 

Sur l'enseigne ovale, ornée d’une grappe dorée, un vieux militaire, 
coiflé d'un shako à plumet, serre la main d’un jeune suldat, vêtu d’une 
tunique neuve ; tous deux se détachent contre le fond bleu du Léman cra- 
quelé par le soleil et la pluie. Mais quand on pousse la porte de la salle, on 
ne pense plus aux soldats, anciens ou jeunes. Ici, on boit le vin du pays 
de Vaud. Et le raisin gonfle le long des pentes, à l'abri des murs tièdes, 

entre la lumière du ciel et la lumière du lac. 

Pourtant, ce soir-là, il fallait bien penser à des soldats. On buvait le vin 
tout comme les autres jours, mais à travers la fumée déjà épaisse, on distin- 
ee autour des décis à larges goulots, bien plus d’uniformes gris-vert que 

e blouses de paysans. 

Irène hésita sur le seuil. Derrière elle, la voix de Catherine dit : « Entrons 
quand même. » 

Les deux jeunes femmes s’avancèrent. Groupés dans un coin, des soldats 
entonnèrent en chœur : 


Venez beaux rayons du soleil ! 


Irène rougit, mais elle n'osa pas s’en retourner. Catherine, sans se trou- 
bler, s’assit à la table la plus rapprochée de l'appareil de T.S.F. 

Une table d’où l’on aurait certainement très bien entendu « les infor- 
mations », si le vacarme n'avait pas été aussi assourdissant. Par la porte 
ouverte, des gens arrêtés au milieu de la petite place pavée tentaient 
d'écouter aussi, et quelqu'un disait que l'Angleterre... on disait que Hitler. 
et que la frontière suisse. mais on disait tant de choses depuis quelque 
temps. Irène accepta la cigarette que lui offrait Catherine. La bière moussa 
dans leurs verres. Comme la ferme du Gros-Crêt ne possédait pas de radio, 
toutes les deux étaient descendues aux nouvelles. 

Irène laissa errer ses regards vers l'entrée voûtée d’une maison, de 
l’autre côté de la place, vers le laurier en pot et les volets peints de flammes 
vertes et blanches. Elle se sentait un peu lasse et engourdie par cette 
merveilleuse journée d'août passée au soleil. Faner, cela paraît une besogne 
toute simple quand, au bord d’une route, on s'arrête un instant, la main 
protégeant les yeux, pour observer les faneurs. On s’y met : on s'aperçoit 
que c'est très difficile. Mais alors, cette odeur de foin lancé dans l'air trem- 
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blant de chaleur et qui retombe sur la javelle !.. La petite May court autour 
de la ferme, serre dans sa jupe les épluüchures de pommes pour les lapins. 
Qu'elle est devenue brune et belle, May, pendant ce mois à la campagne ! 
Son père la reconnaîtrait à peine. ° 


Irène trempa ses lèvres dans la mousse. 

— Fatiguée ? demanda Catherine. 

— Mais j'aime ça, répondit Irène, et elle abaissa à demi ses paupières 
alourdies. 

Catherine rit : 

— Vous venez en pension chez nous et vous trimez comme... 


Elle avait cette habitude de ne jamais terminer ses phrases. Catherine, ses 
grandes mains, son buste long, toujours un peu incliné, son éternel petit 
chignon noué sur la nuque... Un pantalon d'homme serré à sa taille par une 
courroie, elle conduisait la charrue aussi bien qu'un homme, mais pour 
Irène, elle choisissait les fourches les plus légères, les rateaux les moins 
encombrants. Catherine, si simple et saine, ne füt-elle point tombée raide de 
saisissement si elle eût deviné ? Irène travaillait comme une journalière pour 
ne pas voir Ric, pour ne pas se trouver seule en présence de Ric, et à cause 
de Ric, elle épuisait les forces de son corps. 

— Eh bien ! ça paraît aller assez mal dans le monde, dit Catherine, et, à 
ce moment-là, le vacarme redoubla, dans la pinte. Catherine, assise de côté, 
le coude appuyé au dossier de sa chaise, trouvait le moyen de saisir au vol 
quelques Élpnsets des dépêches lancées de partout. Irène, au contraire, 
incapable de suivre la moindre idée, se fondait, lui semblait-il, dans cette 
salle boisée et basse, dans ce village entouré de jardinets où les tournesols 
trop lourds retombent sur les barrières dans cette nuit d'été déjà brumeuse 
qui descend parmi les vergers. 

Quelques ouvriers entrèrent. Ils travaillaient souvent au Gros-Crét. Ils 
saluèrent Catherine. Irène suivit des yeux leurs chemises de coton, leurs 
pantalons de velours à côtes. Elle eut envie de demander à Catherine : 
« Votre frère viendra-t-il plus tard ? » Puis elle cessa d'évoquer l'image de 
Ric, et elle se mit à examiner les assiettes à dessins en relief qui ornaient 
les murs : la chapelle de Guillaume Tell et, en face, une barque aux grandes 
voiles croisées. Près de la fenêtre, un bégonia laissait pendre jusqu’au plan- 
cher ses mille petites feuilles mauves, luisantes et grasses. « Nous sommes les 
deux seules femmes assises dans cette salle » et Irène s’aperçut alors que 
quelqu'un, derrière sa chaise, s'entretenait avec Catherine. Elle se retourna 
légèrement. Le monsieur dont elle ne se rappelait pas le nom, du revers de 
sa main, chassait la fumée qui piquait ses yeux. Il portait toujours une 
jaquette noire. Par le petit train, il venait de remonter de Morges où il 
déchiffrait de vieux actes et prenait part à de nombreux comités. 

Il refusa la cigarette offerte par Catherine et allongea ses doigts minces 
sur son pantalon à rayures. Il commanda un citron pressé. Oui, ses comités 

(on s'occupait des chômeurs de l’Arbre de Noël, des indigents, du prochain 
Culte des récoltes) le surmenaient, mais, ajouta-t-il, « dans peu de jours, 
nous risquons d’avoir à affronter des fatigues d’un autre genre ». 

— Ah! s'exclama Catherine. 

— En ville, on parlait cette après-midi des troupes de couverture... 

Catherine saisit le poignet de l'archiviste : 

— Mon Dieu, mon Dieu, s'écria-t-elle, ça ne va pas arriver; peut-on 
croire. 

: — Allons, dit Irène, il ne faut pas se tourmenter encore. 
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— Moi, reprit Catherine, je pense à tous ces hommes qu'on tuerait, aux 

noyés, aux noyés surtout. La nuit, cette image m'empêche.. 
‘un air de reproche, Irène répèta : 

— Catherine | 

Mais elle se souvint que vers le milieu du jour, assise au fond du jardin, 
elle-même sanglotait. Par la faute de May. En regardant un convoi de 
camions militaires soulever un nuage de poussière sur la route, May soudain 
éclata en pleurs. Pourtant, des soldats, la petite en apercevait souvent depuis 
leur arrivée. Ce n'est pas ça qui manque dans une région où l'on instruit 
les recrues. Alors pourquoi, tout à coup ? Elle entendait trop de choses, cette 
enfant. Trop sensible et trop intelligente ; et de la voir ainsi, Irène sanglota 
à son tour. Les hydrangées de Catherine gs une ombre courte 
contre le pavillon en treillis de bois. Ces hydrangées qui, plus tard, devien- 
draient roses, et Irène essuyait ses larmes avec son bras nu, mais non, elle 
ne se sentait pas triste. Et bien plus qu'à cause de leur guerre, elle pleurait 
à cause de ce soleil dur, de cette matinée trop belle qui finissait, de ces nuages 
bleutés au-dessus du Jura. Et ce Ric, tantôt sur son chemin, tantôt sortant 
par une porte quand elle entrait par l’autre. Elle ne savait pas ce qui l'éner- 
vait le plus. Mais triste, non. Si les gens tenaient absolument à faire la 
guerre, qu'y pouvait-elle ? Cette idée de guerre faisait naître en elle, au 
contraire, une impression confuse : quelque chose arriverait enfin, une sorte 
d'impression d'aventure, quelque chose romprait la suite monotone des 
semaines. 

L'archiviste se tourna vers Irène : , 

— Comment se porte votre charmante petite fille, madame ? Et votre 
mari ? 

— Il va bien. Il n’a eu que dix jours de vacances, lui. En somme, juste le 
temps de nous conduire ici, puis de repartir. 

Elle souffla une miette de tabac tombée sur sa robe de toile claire ; elle 
aurait dû ajouter : « Malheureusement » ; elle n'aurait pas dû allumer une 
autre cigaretfe ; mais elle fumait si pa d'habitude, et jamais devant l'en- 
fant. Puis elle revit cette soirée de la fin de juillet où tous trois étaient arrivés 
au Gros-Crèt, une ferme indiquée par des amis de Soleure : « Vous 
verrez un chic coin, des gens épatants, du miel en rayon, de la 
crème... On quitta La route pour s'engager dans le chemin creusé d'ornières. 
Au sommet de la colline, cinq peupliers entourent la maison au grand 
avant<oit. On entend le bruit de la fontaine. Au printemps, disent- 
ils, les prés se couvrent de scillas et de primevères. Je voudrais revenir ici 
au printemps. Mais où serons-nous alors ? Toutes les existences ne vont-elles 
pas être bouleversées ? 

Quand le groupe des officiers entra dans l'auberge, Irène ne jeta vers eux 
u'un mal distrait. Devant ses yeux intérieurs flottaient encore les images 
e son arrivée au Gros-Crêt. Paul portait l'enfant sur ses épaules. Dans le 

ciel du soir, la ligne du Jura se dessinait contre une bande orange, presque 
dorée. Les montagnes devenaient roses. Devant la porte, la vieille dame et 
Catherine attendaient les voyageurs, et la mère et la fille dirent, l’une après 
l’autre : « On vous souhaite la bienvenue chez nous. » Mais Ric, Irène ne 
le vit qu'après le diner, plus tard. 

Cependant, la servante de l'auberge s'approcha, se pencha vers Catherine, 
Elle désigna les officiers : 

— Ces messieurs font demander s'ils peuvent venir à la table de ces 
dames. Ils s'excusent bien, y a plus de place nulle part. 

Catherine et Irène ne répondirent pas. Elles se serrèrent un peu. Les 
officiers suspendirent leurs casquettes et, d’un côté s’alignèrent les robes 
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de toile, de l’autre les’ uniformes gris-vert. Le costume de l’archiviste formait 
une tache noire. Avant de s'asseoir, le capitaine, talons joints, s'était incliné. 
De petits éclairs brodés luisaient sur son col raide ; les trois autres officiers, 
lus jeunes, eurent quelque peine à glisser sous la table étroite leurs jambes 
ttées. 

L'archiviste toussa. 

Un des officiers gratta une allumette contre le cendrier de porcelaine 
blanche. Un autre chuchota quelque chose à son voisin, regarda les trois 
personnes en face de lui, mais il ne parla pas. La servante attendait debout 
derrière eux, sa serviette pendant le long de sa jupe. Enfin le capitaine 
demanda : 

— Nous permettez-vous de vous offrir quelque chose ? . 

L'archiviste écarta légèrement les mains et regarda Catherine avec une 
expression qui semblait dire : « Je n'ai pas voix au chapitre. » Irène; sans 
lever les yeux vers ces visages d'hommes, examinait la rangée de boutons 
brillant sur les tuniques. Elle pensa à Paul. Si Paul partait, mobilisé comme 
les autres, deviendrait-elle une femme décidée et libre ? Pareille à l’une de 
ces jeunes filles qu’elle voyait, le soir, quitter les bureaux et se disperser dans 
les rues de Soleure ? Rentrer chez soi, changer de robe. Les dimanches 
d'hiver, s'en aller, ses skis sur l'épaule, du côté de l'Oberland et, plus tard, 
chercher l’autre saison dans la région des lacs et revenir, les bras chargés 
de chatons de saule….. 

— Pour moi, un kirsch, alors, dit Catherine. 

— Pour moi aussi, dit l’archiviste. 

Le capitaine se tourna vers Irène : 

— Et Madame ? 

Ce qu'elle désirait boire ? Elle ne savait pas. Elle n'entrait jamais dans 
un café. Elle reprisait les chaussettes de Paul, empesait les petites robes de 
May et, le soir, faisait tremper dans l’eau froide les flocons d'avoine pour 
le déjeuner du lendemain. Soudain, elle envia Catherine. Cagherine avait 
suivi les cours d'une école d’horticulture en Hollande, elle prenait des 
leçons de chant ; quand elle descendait à Morges, en voiture, pour les achats 
de sucre ou de café, elle rencontrait des camarades. Irène pensa aux côte- 
lettes de mouton grillant dans sa cuisine, à Soleure ; elle respira une odeur 
de graisse chaude ; elle vit les souliers de Paul aux talons un peu usés, cou- 
verts de poussière, posés l’un à côté de l’autre sur le carreau... Dans quelques 
jours, tout cela recommencerait. , 

— Oui, un kirsch, dit-elle. 

D'un léger glissement des doigts elle aplatit ses cheveux châtains plutôt 
que blonds qui formaient un rouleau sur sa nuque. Avec une attention sou- 
tenue, ses coudes nus appuyés sur le bord de la table, Catherine écoutait 
les officiers discuter avec l'archiviste. Foudroyante la rapidité avec laquelle 
s'aggravait la situation, disaient-ils, et Irène chercha à se rappeler une phrase 

ue Paul citait souvent à propos des Allemands. Mais après tout, cela 
s'appliquait peut-être aux Anglais. De peur de se tromper, elle se tut. « Ils 
vont me prendre pour une idiote », pensa-t-elle. Pourtant, non, pas idiote. 
Mais si elle n'avait pas fréquenté l'école très longtemps, y pouvait-elle quel- 

que chose? A l’âge de quatorze ans, elle cousait, sur des cartons, de la 
vaisselle de poupée en fer-blanc pour des magasins de Soleure. Ses doigts lui 
faisaient mal et, le soir, elle apprenait à écrire à la machine. Car ses parents, 
sans bagages, avaient dû s'enfuir de Russie avec elle, alors toute petite 
fille, et à cela aussi on ne pouvait rien. 

A ce moment, elle s'aperçut que le capitaine la regardait. Chaque fois qu’il 
finissait de parler, il jetait un coup d'œil vers elle, avec une sorte de sourire 
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amusé. Non pas comme s’il s'attendait à ce qu’elle émît une opinion sur 
ce qui se passait en Europe, mais comme on regarde un objet attendris- 
sant ou du moins qu'on voudrait protéger parce qu'on y attache quelque 
prix. Une expression de ce genre, Irène l'avait surprise ou peut-être avait-elle 
cru la surprendre sur le visage de Ric, le soir de l’arrivée au Gros-Crêt. On 
se souhaitait une bonne nuit. Ric dit alors : « Si vous entendez du bruit sous 
votre fenêtre, ne vous inquiétez pas : une de nos vaches est malade. » Cela 
s'adressait, au fond, à toute la famille, puisque Paul, Irène et May occu- 
paient la même chambre. Mais Ric levait vers Lint ses yeux tellement bleus 
sous les cils blonds. Il lui parlait pour la première fois. Car la chose s'était 
produite quelques heures auparavant, alors que la vieille dame présentait 
son fils. À cause des larges épaules, des cils pâles du garçon, de cetté santé ? 
Les mains d'Irène devinrent moites, une sensation inexplicable, soudaine, 
l'envahit toute, elle crut sufloquer. « Affreux, pensait-elle, que m'arrive- 
t-il? » Jamais elle n'avait rien éprouvé de semblable, non pas même au 
temps de ses fiançailles, et maintenant il suffisait que Paul l’approchât pour 

ue tous les vagues désirs qui sommeillaient au fond d'elle s'évanouissent 

‘un seul coup. Et elle sentait que ce garçon (c'était cela le pire), qui ne la 
connaissait pas cinq minutes plus tôt, n'osait pas relever la tête, que la 
même étrange brûlure gagnait son corps à lui. « Il faudra partir demain », 
se disait-elle, tout en sachant fort bien qu'elle resterait. Elle devait passer 
un mois et demi à la ferme, c'était convenu avec ces gens, et surtout, sur- 
tout, cette chosé ne paraissait pas seulement effrayante, mais aussi assez 
délicieuse. Et le soir, quand toute la famille était réunie au salon, on enten- 
dait parfois un appel monter de la campagne silencieuse : « Hé... ho ! ». Ric 
se levait, ouvrait la fenêtre ; quelque journalier demandait du travail. Ric 
criait : « Viens demain à cinq heures, on verra ça » ; cette voix nette, auto- 
ritaire, donnait à Irène un choc brusque, violent et doux. 

La fumée de la salle d'auberge imprégnait les cheveux d'Irène, les liqueurs 
et la rumeur des voix l’inclinait au sommeil, mais elle n'avait pas envie de 
bouger. Vaguement, très loin, le clocher dut sonner les quarts, les demies. 
Des soldats coiffaient leur bonnet de police. La salle se vidait. Dans un coin, 
quatre hommes jouaient au yass en mâchonnant des cigares à bout de paille. 
La servante emportait des carafes entre ses doigts. 


De sa tunique, le capitaine sortit un étui à cigarettes : 
— En villégiature dans le pays ? demanda-t-il à Irène. 
— Oui, dit-elle. 

— Mais pas Vaudoise ? 

— Non, dit-elle. Je viens de Soleure. 

— Soleuroise ? 


Et l'officier ferma son briquet d’un coup sec. Irène fit « non » de la tête. 
Un menton soigneusement rasé, des ongles bombés et larges, et tandis qu'il 
continuait à lui parler, elle respirait encore l'odeur de graisse de mouton 
répandue dans sa cuisine ; elle entendait le bruit du store en coutil, les jours 
de bise. On bâtissait une usine devant la fenêtre de sa petite cuisine et le 
plafond devenait de plus en plus gris et enfumé. L'hiver précédent, Irène 
désirait repeindre sa cuisine en jaune ; durant un mois, cette idée l'avait 
réjouie ; mais Paul disait que, de la peinture, on s'en mettrait partout et 
repeint-on des cuisines en hiver et en jaune encore ? Pas méchant Paul pour- 
tant, même plutôt gentil, mais le but de sa vie c'est de posséder des robinets 
chromés dans sa salle de bains, de boire un apéritif en sortant de la banque 
avec des camarades et, le dimanche après-midi, il va faire du vol à voile. 
Quand il pleut, on ne peut faire du vol à voile, et il est de mauvaise humeur. 








56 REVUE DE PARIS 


— Alors, demanda le capitaine, si vous n'êtes ni Vaudoise, ni Grisonne, 
ni Fribourgeoise, peut-on savoir ce que vous êtes ? 
Catherine rit. 


— Russe, dit Irène. 
— Sans blague ? 


Catherine continuä de rire. Pourtant Irène ne trouvait pas que sa réponse 
fût drôle. , 
— Mais, ajouta-t-elle, j'habite Soleure depuis l’âge de sept ans. 
— L'idéologie russe. commença l’archiviste. 


Lui, il ne s’intéressait pas aux gens, seulement aux idées. Il ne regardait 
jamais le temps à travers sa fenêtre, prétendait Catherine, mais dans le 
ulletin météorologique de la Feuille d'Avis. 


Quelqu'un ferma la porte vitrée. Assise à côté du comptoir, ses mains 
posées sur son tablier blanc, la servante bâilla et croisa ses fortes jambes 
qui tendaient les bas noirs. Un des officiers glissa une pièce dans l'appareil 
à musique. Les autres commandèrent une bouteille de Dézaley. 


Ce truc, dont ils parlaient depuis un instant, le capitaine l'avait vu faire, 
à Bière ou à Morges peut-être, c est un truc très amusant. 


Les verres, le cendrier, les boutons sur les uniformes, les pus de yass, 
Irène distingue tout cela comme à travers un voile. Ce qu'elle contemple en 
elle-même est beaucoup plus coloré et net : le pont du bateau encombré 
d'émigrants qui, de la mer Noire, voyagea des semaines en Méditerranée ; 
les hommes lançaient des cailloux contre les oiseaux marins et, ceux qui 
tombaient sur le pont, les femmes apprirent à les plumer, car il faut manger. 
Les petites plumes blanches volaient dans la lumière et les plumes blanches 
devenaient les flocons de neige qui tournoient autour de la maison. C'est là 

u'habita la colonie ensuite, au nord de l'Italie. Cris des enfants, disputes 

es femmes. Autrefois, le père d'Irène enseignait le français au lycée impérial 
de Saint-Pétersbourg, sa mère était la demoiselle de compagnie d'une grande- 
duchesse (ou d'une princesse, Irène ne sait plus). Et la neige tombe toujours ; 
on s'en va encore. La France, la Suisse, une petite ville au bord de l'Aar, et 
enfin, le professeur trouve une place de garçon de bureau. Paul occupait 
déjà un emploi dans cette banque et quand Irène put cesser de coudre des 
caletières de poupées sur du carton, ce fut pour tout le monde une très 
grande joie. 


— Un truc inouï… expliqua le capitaine, et la servante riait en essuyant 
la bouteille de Dézaley. 

On versa le vin. La couleur des verres devint celle de l’ambre clair, Une 
charrette attardée roula sur les pavés et, en écoutant la petite mélodie plain- 
tive qui s'élevait de la boîte à musique, Irène crut entendre sa propre voix 
quand elle disait : « Je n'ai pas le temps de lire, Paul, je n'ai de temps pour 
rien. » et Paul, debout devant les robinets chromés : « Ne peux-tu pas lire 
en raccommodant ? » tandis qu'il brossait en arrière ses mèches ; puis il 
ouvrait la porte percée du petit judas qui permet de voir les gens qui 
sonnent (comme ça on ne laisse pas entrer n'importe qui chez soi) ; la 
mosaïque du palier brille et la lumière rouge de l'ascenseur, et Paul descend, 
heureux de sa chemise bien repassée, et Irène l'aime bien, elle l'aime beau- 
coup, mais jamais il n'éprouvera, comme elle, cette impression de marcher 
dans une rue obscure à la recherche de quelque chose qu'on ne‘trouve pas... 

— Un truc inouï ! continuait à s'exclamer le capitaine. Et il reprit son 
explication : « Vous posez un verre plein, en équilibre sur votre tête, et 
pendant que le verre demeure ainsi en équilibre, ah ! ah! sur votre tête, 


Li 








bi 


fe 


Ô oO ee 


+... tous ds 2 


sé tn sos AE à Det dd den 





LL A LL d 











LE BOUQUET DE L'AUTRE FEMME % 57 
eh bien, il faut boire le contenu d'un autre verre, le boire d'un seul coup, 
bien sûr ! » 

— C'est un truc impossible ! dit Catherine. 

— On essaye ? proposa un des jeunes officiers. 

— Merci ! On sera inondé de vin ! 

— Pour les dames, le verre posé sur la tête peut être: vide. C'est le 
privilège des dames. 

— Et la casse ? , 


La casse, les officiers se chargaient de la régler. Du reste, les verres au 
Vieux et au Nouveau sont solides et puis, si l'on ne voit pas d'autre casse 
en Europe... 

— Oh! non, non, non, dit Irène, ne parlons plus de ces choses. 

— Alors voulez-vous essayer le truc du vèrre ? demanda le capitaine. Les 
femmes russes savent tout faire, paraît-il. 

— Mais certainement je le ferai, dit Irène. 

— Allez-y ! s'écria un des jeunes lieutenants. 

Irène éclata de rire. 

— Pourquoi pas ? 

— (Ça ratera, voyons, dit Catherine, c'est un truc impossible. 

— On parie ? 

— Entendu, dit le capitaine. Je parie que vous n’y arrivez pas. 

Et l'enjeu? crient les autres, l'enjeu ? Le perdant paiera le champagne, 
naturellement. Deux bouteilles. Oh Î non, quatre au moins. Ou six. Quatre 
ou six ? Tout le monde parle à la fois. Six bouteilles. Maïs halte-là ! Si la 
dame gagne, le capitaine offre le champagne, mais la dame peut demander 
en plus, quelque chose, ce qu'elle voudra, quelque chose pour elle. 

— Alors, madame ? dirent les jeunes gens. 

— Eh bien !... 


Avec son pouce, Irène fit tourner autour de son quatrième doigt sa petite 
bague ornée d’un trèfle vert. 

— Eh bien, un bouquet de roses rouges, des vraies, demain matin devant 
ma porte, avant sept heures. 


Les jeunes officiers applaudirent.- Ils jubilaient. L'un d'eux se tapa les 
cuisses du plat de ses mains. Pas un seul fleuriste dans ce village, ni dans 
aucun des pays d’alentour ; la saison des roses passée depuis ne 0m" , et 
le capitaine doit se trouver à huit heures du matin sur la place d'exercices. 
Ah ! quel tour splendide joué au capitaine ! 


Alors le Saint-Saphorin succéda au Dézaley, le Fendant au Saint-Saphorin. 
La servante ne somnolait plus contre le comptoir. Elle allait chercher les 
bouteilles, les serrait entre ses genoux et hop ! le bouchon. Le temps passait. 
Irène vidait un verre après l’autre. Ses joues devenaient brûlantes sous leur 
hâle, Elle riait. « Folle, se disait-elle, je suis folle. » Leur truc, elle savait 
bien qu’elle ne le réussirait pas. Et avec quoi payerait-elle le champagne ? 
Sa houppe à poudre et quelques francs, voilà tout ce que contenait son sac. 
Eh bien tant pis. On s’arrangerait. Et si l’on ne s’arrangeait pas, quelle impor- 
tance, je vous prie ? Tout commence à devenir trouble et mouvant. Le bégonia 
se balance dans son cache-pot, les rideaux ondulent devant la fenêtre cou- 
verte de buée. Elle rit. Elle n’a plus du tout sommeil. Elle boit. Des verres 
roulent sur le plancher. Des verres se brisent. « Continuez... s’il le faut on 
attendra jusqu'à demain. Courage, madame », disent les officiers et Irène 
se sent heureuse, comme emportée loin d'elle-même. Ah ! vivre ainsi seule, 
libre, recevoir des bouquets de roses et qu'on l'emmène dans des restaurants, 
qu’on la promène en voiture et « vous êtes jolie » et « vous êtes charmante », 
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et ne plus traîner, le matin, l'aspirateur à poussière et ne plus voir gonfler 
l'éternelle bouillie d'avoine... 


Soudain elle entendit un cri frénétique : 
— Hurrah ! bravo, madame, bravo | 
Sans s'en apercevoir elle l'avait réussi, le truc. 


Plus tard, elle ne put se rendre compte comment elle arriva sur le chemin 
qui monte au Gros-Crêt. Des cailloux la blessaient à travers ses sandales 
blanches. Catherine devait marcher en avant ou en arrière et Irène s’aperçut 
qu'elle-même donnait un bras au capitaine, un bras à l’un des lieutenants, 
que sa tête roulait sans cesse d’une épaule d'homme à l'autre, et elle riait 
toujours. Mais comment se ternéna la soirée, comment ils sortirent tous de 
l'auberge, non, impossible de se rappeler cela. Vaguement elle croyait dis- 
tinguer encore la rangée de têtes dorées des bouteilles de champagne, vague- 
ment entendre chanter : « Le temps n'est plus de la folie », et les pois bleus 
bougèrent sur la robe de Catherine et elle se rappela, tout à coup, que Ric 
n'était pas venu et que, pendant tout ce temps, elle avait espéré qu'il entre- 
rait. Sorti à cheval, Ric ? Il monte son cheval chaque jour. « Ces hommes de 
cheval sont toujours stupides », avait déclaré Paul, le lendemain de leur 
arrivée au Gros-Crêt. 

Autour de la maison, les peupliers noirs se dessinent contre le ciel et 
oh ! toutes ces étoiles et oh ! ce bruit de la fontaine ! Des fenouils humides 
frôlent les chevilles d'Irène ; Irène serre le bras de l'officier et elle écoute 
ses propres paroles comme si une autre personne les prononçait. Elle entend 
les rires éclater dans la nuit. 


— Chut, chut, ma fille dort là-haut, pas tant de bruit. 


— Chut, chut, l'enfant de Madame dort, et les jeunes lieutenants se 
mirent à marcher sur la pointe de leurs pieds; ils riaient tout aussi 
fort. Le gros chien, qui se nommaïit Chien, tira sur sa chaîne, se secoua, 
étouffa un aboïement et Irène se souvint alors qu'au moment de quitter 
l'auberge, ils parlaient tous de son bouquet de roses rouges et « il faudra 
réveiller toutes les fleuristes de la contrée et filer jusqu’à Lausanne, Vevey, 
Dieu sait où, au moins cinquante kilomètres, mon capitaine ! » 

Derrière Catherine, Irène monte l'escalier de bois. Elle se retient à la 
rampe. On entend une mélodie assourdie, grèle et lente : « Ah !... io... ah !... 
io. » La domestique doit jouer des cantiques méthodistes sur sa mandoline. 
Catherine ouvre la porte de sa chambre. A travers une sorte de nuage, Irène 
que la photographie du fiancé de Catherine. Elle s'appuie contre le 
chambranle. 

— Et vous savez, Catherine, je ne suis pas ivre. Le croyez-vous vraiment ? 
Quelle sotte! J'ai bien joué la comédie, pas ?.… Ses mains se collent à la 

aroi. Elle s'aperçoit alors que, sur sa robe elle porte son manteau bleu 

rdé de tresses. 

— Oui, oui, dit Catherine. Allez vous coucher maintenant. Elle à fait un 
petit signe avec ses doigts. « Et bonne nuit ». 

Le couloir pavé de briques, le téléphone contre le mur, j'annuaire suspendu 
à un clou, les chapeaux... Sur sa table de chevet Irène allume la lampe, le 
papier semé de pâquerettes s'éclaire, et plus haut, dans leur cadre, les 
Apôtres courent parmi les blés pour annoncer la Résurrection du Seigneur. 
La chambre tourne. Toujours plus vite. Irène peut encore arriver jusqu'au 
lit où la petite May, le derrière en l'air, laisse pendre sa tête au bord du 
matelas. Sans même s'en rendre compte, Irène soulève sa fille endormie, 
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remonte la couverture. Puis elle se sent tomber ; sa tête heurte les barreaux 
de fer. 


May ouvre les yeux. Ses yeux s'agrandissent, regardent tout autour d'elle. 
Pour Irène c'est comme si elle s'éveillait aussi. 


— Dors, May, dors vite, murmure-t-elle, et légèrement, du bout des doiges, 
elle abaisse les paupières de l'enfant. Puis elle va remplir sa cuvette. Ses 
idées redeviennent claires. Pourvu que la petite n'ait rien remarqué ! Irène 
plonge son visage dans l'eau froide. « Ah! ça va mieux », se dit-elle en 
s'épongeant avec une serviette, puis elle s'approche de May. L'enfant dort 
de nouveau, sa chemise paraît plus bleue sur l'oreiller blanc ; l'ombre de 
ses longs cils se projette sur ses joues. Un bébé comme on n’en voit que 
sur les images. « Oui, oui, tu es belle », pensa Irène, puis elle éteignit la 
lumière. 


Les persiennes de bois plein grincèrent et le grand ciel de l'été s'encadra 
dans la fenêtre. Du côté de l'Ouest étincelait cette constellation que les gens 
de la ferme appelaient les Cheveux de Marguerite et la silhouette des pom- 
miers s'enchevêtrait sur la ligne déclive des prairies. Le matin, en se pen- 
chant, Irène pouvait apercevoir les hydrangées d'un blanc d'ivoire, et en 
automne « des fois plus tard, des fois plus tôt » leur couleur change, disait 
Catherine, et peut-être Irène les emporterait-elle roses, les hydrangées qu'on 
cueillerait le jour de son départ. 


Soudain, Irène crut entendre quelque chose, des pas sur le sol de la cour. 
Rêvait-elle ? Et ce bruit de chaîne et le son de cette voix d'homme : « Tran- 
quille, Chien, tranquille », tout cela venait-il d’ailleurs que de son imagi- 
nation ? Tant de prodigieuses étoiles lui donnaient le vertige. Pourtant, 
autour d'elle, les choses tournaient moins vite. Mais ces bruits, elle venait 
de se rendre compte qu’elle désirait les entendre, une minute, une seconde 
auparavant, et voici qu'ils existaient comme si son désir les eût fait naître 
de la nuit. Elle se cramponna à l’un des crochets de la persienne. Tout son 
corps devint moite et tremblant. Le gravier du jardin allait-il crisser, ou le 
couloir de briques résonnerait-il sous la pression des épaisses semelles ? Elle 
retint sa respiration. La mélodie grêle du cantique méthodiste s'était tue. 
L'eau s’écoulait dans le bassin, s’écoulait dans le silence. Irène rêvait-elle, 
tout à l'heure ? Mais pourquoi son rêve perdait-il maintenant sa soudaine et 
fluide et bouleversante réalité ? Quand son espoir et son doute se tendirent 
jusqu’à l'angoisse, Irène recula au fond de la chambre ; elle comprit qu’elle 
allait faire quelque chose, elle ne savait pas quoi mais, elle le sentait, la 
seule chose qui pût la calmer. 

Lâché par les mains chaudes d'Irène, le crochet de fer de la persienne 
oscilla contre le mur suivant un demi-cercle gravé dans la pierre depuis des 
années ; il se balançait encore, tandis que les mains chaudes glissaient le 
long de la rampe de l'escalier, puis le mouvement se ralentit, et quand le 
crochet pendit de nouveau, immobile sous les étoiles, Irène s'arrêtait derrière 
la maison, à l'entrée de la remise qui projetait un triangle clair entre les 
peupliers. 

Les feuilles bougeaient légèrement, mais aucun vent ne s'élevait ; on respi- 
rait une odeur de fruit. Quelque chose de flasque, de grisàtre, plié en deux 
sur une corde, dessinait de l’ombre sur le plancher de la remise. Dans un 
coin Irène crut voir remuer des formes vagues comme si l’on déplaçait des 
caisses ; ou peut-être soulevait-on de la ferraille. Elle demeura immobile. 
Quand le garçon surgit du fond obscur, elle étoufla un cri. 

Il demanda : 
— Je vous ai fait peur ? Et elle vit sa silhouette se préciser, grandir, 
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arriver jusqu'à la masse grise et flasque, presque humaine, de l'uniforme 
pendu sur la corde. 

— Pas encore couchée ? dit-il. 

— Et vous ? 

— Vous vouliez me dire quoi ? 

— Rien..., dit-elle, et elle fit un pas. « Rien », reprit-elle, et un peu de 
poussière vola autour de ses sandales. Elle s'arrêta, et elle dit encore : 
« Rien. » 

— (Ça m'aurait étonné, dit Ric, et Irène s'aperçut qu'il tirait une petite 
malle noire, et que l’ampoule sous l’abat-jour d'émail faisait luire ses che- 
veux souples et blonds. Sa chemise collait contre sa poitrine. Derrière lui, 
tout au haut d'un tas de vieilles boîtes se dressait une chouette empaillée, 

. reléguée là car elle se mitait. 

— Moi, je vérifie mes selles militaires, reprit Ric. 

— A cette heure-ci ? 

— Vous ne savez pas qu’ils peuvent annoncer la mobilisation d'un moment 
à l'autre ? 

— Oh! croyez-vous ? dit Irène ; et lui remuait les lèvres, il prononça 
quelque chose FE devait signifier : « Bien sûr. » D'un mouvement du men- 
ton, 1l désigna la forme en drap grisâtre sur la corde : sa capote de lieute- 
nant. Puis 1l posa un pied sur la malle et demanda d’un ton brusque : 

— Pourquoi êtes-vous venue ici ? 

— J'ai vu de la lumière. j'avais très chaud. 

Elle ne savait plus ce qu'elle disait. Elle allait dire d’autres choses, elle 
ne savait pas lesquelles et, tout à coup, elle cria : « Ah! » et la chouette 
empaillée dégringola de sa haute pile de vieilles boîtes. 

— Quelle frousse ! s’exclama Irène en renversant la tête en arrière, la 
bouche entr'ouverte comme pour reprendre son souffle. « Tout me fait peur 
ce soir, je ne sais pas ce que j'ai. » 

Ric se mit à rire. Elle sentit qu'il regardait ses lèvres, peut-être ses dents, 
puis le regard descendit plus bas, vers son cou dont les muscles se crispaient 
encore un peu, à cause de cette frayeur. Elle détourna son visage. A travers 
la vitre, on distinguait les branches noires des pommiers et les Cheveux de 
Marguerite continuaient à descendre vers l'Ouest. Un moucheron heurta 
l'abat-jour. L'émail tinta. 

— Vous allez vous refroidir maintenant, dit Ric. 

Il la poussa hors de la remise, ou plutôt elle se sentit poussée hors de 
la remise par une force étrange. Pourtant, elle savait qu'il ne la touchait nas. 
Elle l’entendit fermer la grosse porte et, de nouveau, elle se sentit menée 
sur les marches, le long du couloir. Elle avançait non pas comme on marche 
d'habitude, mais comme on flotte parfois en songe. Et devant ses yeux lui- 
saient encore la rangée des goulots dorés des bouteilles et l'éclair brode sur 
la manche des officiers, et quand donc cesserait-elle de le fredonner tout bas, 
le refrain plaintif et lent de l'appareil à musique ? 

Ce ne fut que lorsque Irène se trouva sur le seuil de la chambre de Ric 
qu'autour d'elle les objets cessèrent de tourner. « Folle, pensa-t-elle, encore 
plus folle qu'en pariant avec le capitaine », et il lui sembla qu'elle péné- 
trait dans un pays nouveau, inattendu, à peine réel. Cette pièce, elle la 
connaissait pourtant ; on s'y tenait, les jours de pluie. Voici, entouré d’ébène, 
l'affreux portrait du père de Ric ; sur le bureau les livres de comptes, car 
Ric est le maître de la ferme. Voici le petit siège en peluche rouge, à bas- 
cule, sur lequel May se balance quand elle ne peut jouer dehors et où le 
père de Ric, autrefois, reposait sa jambe gonflée par la goutte. Pour Irène, 
cette chambre s'emplissait de la clarté verte des feuilles mouillées et d’un 
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incessant bruit d'eau qui ruisselait sur l’avant-toit. Mais maintenant, une 
ampoule rougeâtre et terne brûle au-dessus du lit et, derrière elle, Irène 
> la voix de Ric sourde, saccadée, une voix qui ne lui est point habi- 
tuelle : 

— Ça m'embêterait terriblement de partir. 

— Oh! non, dit Irène. Elle venait de se rappeler son expression jeune et 
ardente au moment où il lui montrait son uniforme, « au fond vous serez 
content, je crois ». 

— Avant, oui mais maintenant, l’idée de partir, je ne peux plus la 
supporter. 

Ses yeux étaient-ils vraiment humides ? Tellement étrange, des larmes 
x ce visage d'homme aux fortes épaules. Mais peut-être Irène se trompait- 
elle 

— Pourquoi avez-vous été aussi froide, tout le temps ? demanda Ric, et il 
lui saisit les poignets. Elle ressentit un tel choc qu'elle crut tomber en 
arrière. Elle heurta le petit siège à bascule ; elle s’y laissa glisser. 

— Non, ce n’est pas vrai, murmura-t-elle. Je ne suis pas froide. 

Alors, du bout du pied, légèrement, Ric se mit à balancer le petit siège. 
Irène ferma à demi ses paupières ; elle se laissait bercer et ce balancement 
faisait renaître en elle des images d’escarpolette dans des parcs où elle n'irait 
jamais. Peu à peu, le balancement devint plus accentué et plus rapide. Ric 
était assis sur le rebord de la fenêtre ; de ses deux paumes appuyées sur 
la peluche rouge, il abaissait et relevait le petit siège. Chaque fois qu'il 
l'attirait vers lui, la tête d’Irène frôlait les genoux de Ric. Sous sa nuque, 
Irène sentait ces deux genoux d’homime, au-dessus d'elle elle voyait ces 
yeux bleus sous les cils pâles, et chaque fois qu’en basculant elle s’éloignait 
de Ric, elle s’arrêtait de respirer, attendant le moment où, de nouveau, 
elle retomberait et sa tête devenait de plus en plus pesante, son rouleau de 
cheveux s'écrasait, son corps s’amollissait et, maintenant, les mains de Ric 

ressent non plus la tes e du meuble mais la taille d’Irène, elles enve- 

oppent ses épaules, glissent jusqu’à son cou et plus il la touche, plus elle 
a envie qu'il la touche. 

Mais soudain, les talons d'Irène frappèrent le plancher. Le balancement 
s'arrêta. Elle voulut se redresser, mais Ric la maintenait en arrière et il 
sentit se raidir cette chair, un instant auparavant douce et chaude. Il se 
pencha vers le visage d’Irène, suivit des yeux son regard. Elle regardait 
fixement la porte et, oui, ils ne 8e trompaient pas, ils ne rêvaient pas, le 
point brillant sur la poignée tournait lentement. Irène se leva, se tint toute 
droite à côté du siège en peluche rouge. Alors, elle entendit quelque chose, 
un bruit léger et, alors, elle se rendit compte que, sans qu'elle s'en aperçût, 
ce bruit arrivait jusqu’à elle depuis un moment déjà. La poignée cessait de 
tourner et derrière la porte, tout contre la porte, il y avait ce bruit d’une 
présence, et la porte s'ouvrit. 

Les deux tresses grises de la vieille dame pendaient sur son peignoir que 
dépassait sa chemise de nuit. « Qu'elle est laïde ! » pensa Irène. Car elle eut 
le temps de formuler cette phrase en elle-même tout à fait distinctement. 
Pourtant elle trouvait, d'habitude, la vieille dame très belle et elle la revit, 
la tête inclinée sur son corsage, devant la vapeur montant de son assiette à 
potage : « Seigneur, nous Te remercions pour ces biens que Tu nous donnes. » 
Car c'est incroyable le nombre de choses qui vous viennent à l’esprit en 
quelques secondes, aux moments les plus angoissants de l'existence et même 
quand on entend ces phrases : 

— Votre petite est malade. elle appelle sa maman. On vous a cherchée 
partout. 
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Alors commença pour Irène cette traversée de la chambre de Ric qui 
devait rester dans sa mémoire comme un de ces trajets qu'on n'accomplit 
que dans les cauchemars. Il suffit de quelques pas pour franchir la distance, 
pourtant cette distance paraît démesurée. De la fenêtre au lit, du lit à l'ar- 
moire, l’espace se dilatait, Pourtant cela ne fut rien encore à côté de ce 
| re eut à entreprendre ensuite : passer le seuil devant la vieille dame 

rapée dans son peignoir violet, immobile comme une sorte d'ange de pierre, 
épouvantable. Mais à ce moment-là, au moment où toutes les forces qui 
vivaient au-dedans d'Irène et en dehors d'elle lui ordonnaient ce difficile 
passage, elle s'aperçut que Ric la suivait. Il s'approcha d'elle. Peut-être allait- 
il l’entourer de son bras, peut-être simplement poser sa main sur l'épaule 
d'Irène. Voulut-il défendre l'étrangère contre les anges épouvantables de 
sa maison ou bien braver sa mère, lui affirmer son droit, leur droit à Irène 
.et à lui d’être ensemble à cette heure, et n'importe où ? Elle n'en saurait 
jamais rien, car elle l’écarta d'un mouvement presque brutal. Entre Ric et 
elle toutes choses devenaient déjà du passé. 

Dans la chambre d'Irène, Catherine, une écharpe jetée sur ses épaules, 
assise au chevet du petit lit, essayait de calmer l'enfant qui se débattait, 
tapait des pieds contre les barreaux et articulait : « Maman... an », à travers 
ses mâchoires serrées. Ses poings tremblaient, ses tempes se couvraient de 
sueur. 

— Ah! vous voilà enfin, dit simplement Catherine. 


Quand la frange laiteuse apparue au-dessus des pommiers se fondit en: 


une bande d’un vert qui était déjà de la lumière, May commençait à 
s'assoupir. À côté du lit, Irène posa la cuvette. Des bulles légères éclataient 
dans la casserole, sur le réchaud à alcool. Irène trempa un mouchoir, le 
serra entre ses doigts. Elle n'avait pas enlevé son manteau. La petite chemise 
bleue, toute moite, elle la secoua devant la flamme. « Affreuse petite mioche... 
elle a remarqué... elle a fait exprès de tomber malade. » Les enfants savent 
plus de choses que les grandes | gp rie soupçonneront jamais et ils se 
vengent. Pourtant, cette crise de nerfs ne pouvait pas être feinte, non, et 
compresses, thé de menthe, compresses, sans doute faudrait-il continuer cela 
toute la journée. Et ensuite partir, puisqu'on pouvait annoncer la mobilisa- 
tion d'une heure à l’autre, et qu'Irène ne supporterait pas de rester dans 
cette ferme et que du reste... 

Oh ! on ne la chasserait pas. On se montrerait même probablement très 
gentil ; on viendrait prendre des nouvelles de l'enfant, mais leur réserve 
soudaine, comme Irène la comprendrait ! Une étrangère qui abandonne sa 
fille souffrante et qu'on découvre dans la chambre du fils de la maison 
qu'elle a sans doute poursuivi pendant tout son séjour. Et celui-ci, si elle 
le rencontrait, ce matin, dans la brume impalpable qui flotte sur les regains, 
lui accorderait-elle plus d'attention qu'au premier passant qu’elle croise dans 
la rue, à Soleure, quand elle s'en va au marché ? Ce marché qu’il faut tou- 
jours faire en courant parce qu’elle part toujours trop tard, puis il y a le 
déjeuner à préparer en hâte — les employés de banque rentrent à des heures 
précises. « Et je prendrai encore ces choux-raves, Madame », et elle voit 
déjà les paniers de prunes alignés au bord du trottoir, les poireaux fraîche- 
ment nettoyés, brossés, étalés par terre sur des toiles. Et à son bras le filet 
ses lourd et elle pense que, plus tard, elle ira chercher les perruches de 

ay chez la voisine qui les a gardées pendant les vacances, et elle aura mal 
au dos en repassant les rideaux du salon ; devant l’échoppe du cordonnier, 
près de la Tour de l'Horloge, elle se souvient des chaussures de Paul, ses 
chaussures de soldat auxquelles manquent plusieurs clous ; car, c'est vrai, on 
parle de mobilisation générale et il faut monter au grenier chercher le 
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casque. Maintenant elle se tient debout devant la fenêtre de sa cuisine jamais 
repeinte. À l’aide d’un chifion elle frotte une tache sur la tunique de Paul ; 
l'odeur de l'essence se répand et, à travers une sorte de voile, Irène distingue 
d’autres uniformes, des boutons brillants, des gens jouent au yass, des verres 
se brisent et hop ! les bouchons sautent dans la salle de l’auberge. Ah ! oui, 
l'auberge Au Vieux et au Nouveau. 

Elle s’approcha de la fenêtre, saisit le crochet de la persienne qui pendait 
immobile. Dans ses mains chaudes, comme cette nuit, le fer était froid... 
Non, elle ne se trouvait pas encore dans sa petite cuisine de Soleure, elle 
habitait toujours la ferme du Gros-Crêt. La brume impalpable achevait de 
se dissiper au-dessus des regains et, sur le chemin caillouteux, elle aperçut 
une petite voiture. Elle ne se trompait pas. Un officier la conduisait. 


Le bouquet qui fut remis à Irène était enveloppé de papier glacé. Une 
étiquette dorée portait le nom d'un fleuriste de Montreux. Les roses rouges, 
humides, se gonflaient. Ce sont de ces roses qu'on force à fleurir hors de 
saison entre des parois de verre. 

Il n'était pas encore sept heures. 

Irène regarda les roses, un instant. « Pourquoi ? se demanda-t-elle. Pour- 

uoi cinquante kilomètres au moins et tant d'argent dépensé ? Pourquoi 
s'être donné tout ce mal ? » Elle ne comprenait pas. Pourtant, elle se rappe- 
lait son pari. 

Elle posa le bouquet sur la chaise paillée, et il lui sembla que ce bouquet 
devenait lointain, étranger, comme un bouquet exigé par une autre femme, 
le bouquet d’une autre vie. Sa vie, la vie de la femme qu'elle allait être, 
de nouveau, à Soleure, dans la petite cüisine, en compagnie des robinets 
chromés de Paul, elle la détestait tout autant, mais soudain, comme entre 
elle et Ric, la nuit dernière, certaines choses devinrent du passé. Dans la 
chambre encombrée par les valises, les ficelles et les sacs à éponges, le 
bouquet de l’autre femme resta, toute la journée, sur la chaise. Le soir, Irène 
le jeta dans un coin. 


CLARISSE FRANCILLON 
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Notre collaborateur, le Lieutenant-Colonel Massip, n'évoque pas la résis- 
tance aux Antilles en historien d'archives. Pendant deux ans, de juillet 
1941 à juillet 1943, il fut le représentant du Général de Gaulle dans les 
Antilles anglaises ; en cette qualité il participa à l'organisation de la résis- 
tance dans nos colonies et il créa, à Sainte-Lucie et à la Dominique, les cen- 
tres d'accueil, d'instruction et de transit des volontaires de la France com- 
battante qui s'évadèrent de nos îles. (N.D.L.R.) 


NAUGURÉE par le Tchad le 26 août 1940, la rentrée de l'Empire dans la 
guerre s acheva — Indochine mise à part — le 14 juillet 1943 | 
le ralliement des Antilles au Comité d'Alger. Ce sont À sa nos vieilles 

colonies du Nouveau-Monde, la Martinique et la Guadeloupe qui, de toutes 
les provinces d'outre-mer, rentrèrent les dernières dans la guerre. Mais qu'on 
ne voie pas dans cette constatation résultant du rappel de deux dates qui 
marquent le début et le terme d’un grand événement, une remarque déso- 
bligeante à l'adresse de nos populations antillaises. On verra d’ailleurs, par 
l'évocation de ce qui se passa dans nos deux colonies entre juin 1940 et 
juillet 1943, que si leurs populations avaient été libres d'agir selon leur vœu, 
elles eussent été les premières à répondre à l'appel du Général de Gaulle. 

Cet appel ne trouva nulle part un écho plus profond et ne suscita nulle 
art une adhésion plus pee em qu'à Fort-de-France et à Basse-Terre. A la 

artinique comme à la Guadeloupe, les élus politiques votèrent des motions 
et accomplirent des démarches pour informer l’Amiral Robert, Haut-Commis- 
saire, et les deux Gouverneurs, que les populations désiraient continuer à 
combattre aux côtés de l'Angleterre pour La libération de la France. 

A Fort-de-France, c'est le 24 juin 1940, le jour même où se déroulait 
l'horrible cérémonie de Rethondes, que des maires, des conseillers munici- 
paux et des conseillers généraux, venus de tous les coins de l'île, votaient 
une motion affirmant « l'indéfectible attachement de la population de l'île 
à la France et sa volonté de consentir les derniers sacrifices pour parvenir 
à la victoire finale par la continuation de la lutte aux côtés des Alliés avec 
l'Empire français d'outre-mer ». 

A la Guadeloupe, la résistance est également spontanée ; dans le courant 
de juillet, le Conseil général désigne une délégation exécutive de cinq 
membres qui ne va pas tarder à marquer une hostilité résolue à la politique 
de Vichy. Son président, M. Paul Valentino, l'actuel délégué de la Guadeloupe 
à l'Assemblée Consultative, organise l'agitation en faveur du ralliement à 
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la France libre. Cela lui vaut d'être arrêté et envoyé aux îles du Salut où 
il demeurera interné jusqu’à la libération de la Guyane, en mars 1943. 

Il ne fait point de doute que si l'Amiral Robert, Haut-Commissaire, avait 
décidé de maintenir les deux îles dans la guerre, il aurait été suivi avec 
enthousiasme. Mais c’est la décision contraire qu’il prit, et qu'il put imposer, 
car il disposait de forces suffisantes pour briser tout mouvement organisé de 
résistance. Il mit d’ailleurs immédiatement en vigueur les méthodes de 
souvernement instaurées en France : le fonctionnement des institutions 
républicaines fut suspendu ; il y eut une police spéciale chargée de surveil- 
ler les adversaires du nouveau régime ; on entreprit d'empêcher les patriotes 
de s'évader pour aller s'enrôler dans les Forces françaises libres et l’on frappa 
de peines sévères ceux qui étaient surpris en cours d'évasion ainsi que ceux 
qui les avaient assistés dans leurs entreprises; le port de la croix de Lor- 
raine fut déclaré séditieux, et affirmer publiquement sa foi en la victoire en 
mettant un V sur sa voiture ou en klaxonnant le V en morse devint ible 
de l’internement administratif au Fort Napoléon, dans un îlot des Saintes. 
Par surcroît, la propagande du Service d'information jetait habilement le 
trouble dans les esprits. Utilisant la presse, la radio, la conférence et l'i e, 
ce Service développait, jour après jour et sans qu'aucune contradiction fût 
possible — la censure était rigoureuse et l'écoute de la radio de Londres 
interdite — les thèmes de la propagande de Vichy, prêchait la résignation 
à la défaite, réclamait la soumission aveugle au Maréchal et soutenait qu'il 
fallait maintenir l'Empire hors du conflit pour le garder dans le cadre 
français. 

Ces sophismes, et bien d’autres, mordirent — c'était inévitable — sur 
quelques esprits qui, résistants le 24 juin 1940, se muèrent peu à peu et 
parfois en toute honnêteté de conscience en collaborateurs dociles. Il y eut 
aussi ceux qui, là-bas comme en France, se laissèrent égarer par la passion 
politique ou eédèrent à l’appât de faveurs administratives. Mais la masse 
des Antillais, d’instinct, réagit sainement. Ils ne voulurent pas croire à la 
défaite définitive de la France. Ils n’acceptèrent pas de renoncer à l'espérance. 
Ni les séductions, ni les menaces n’empêchèrent plus de 4 000 d’entre eux 
de quitter leurs îles pour se rendre dans les îles anglaises de Sainte-Lucie 
et de la Dominique où la France libre avait créé, à leur intention, des centres 
d'accueil. Et ils eurent d'autant plus de mérite à s'évader que l'aventure 
n'allait pas sans difficultés et comportait des risques sérieux : il leur fallait 
s'assurer le service de bateliers qui ne fussent pas à la solde de la police 
et rassembler à deux ou trois les milliers de francs exigés par les passeurs ; 
même en prenant les plus rigoureuses précautions, ils couraient le risque de 
capture au départ et ils devaient ensuite affronter les darcgers que présente 
la traversée nocturne des détroits, d'une vingtaine de kilomètres de large, 
qui séparent nos îles des îles anglaises les plus proches. Le passage de ces 
détroits que parcourent fréquemment de forts courants venus de l'Atlantique 
devait s'effectuer à bord de gommiers, petits voiliers de 5 à 7 m de long, sur 
lesquels le voyage, toujours très inconfortable, est presque toujours hasar- 
deux. II fut fatal à plusieurs de nos volontaires. 

Mais en dépit de ces difficultés et de ces périls, les évasions commencées à 
la fin de 1940 s’accrurent en 1941 et devinrent massives vers la fin de 1942 
et surtout au début de 1943. 

Jusqu'au mois d'octobre 1942, tous les volontaires antillais furent dirigés 


1. C’est ainsi que trois sergents-chefs arrtés au moment où ils se disposaient à partir pour 
Sainte-Lucie urent condamnés à 3 ans d'emprisonnement, et que M. Maurice Desétages, 
l'actuel déléué de la Martinique à l'Assemblée Consultative, qui avait aidé aux évasions, 
fut condamné à 15 ans de travaux forcés et envoyé aux Îles du Salut, où il resta comme 
M. Valentinojus qu'en mars 1943. 
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sur les camps d'instruction que la France libre avait organisés en Angle- 
terre. A partir de ce moment, c’est dans les camps créés aux Etats-Unis 
qu'on les envoya. D'octobre 1942 à juin 1943, environ 1 800 partirent ainsi 
à cinq reprises du Roseau, capitale de la Dominique, pour un port améri- 
cain. Îl était impératif que les mouvements des navires qui les transportaient 
fussent tenus secrets. On ne pouvait donc pas les informer, à l'avance, de 
la date de leur départ, mais on leur avait donné la consigne générale sui- 
vante : « Lorsque de jour et de nuit vous entendrez le clairon sonner le 
rassemblement dans les rues du Roseau, cela signifiera que le navire qui 
vient vous prendre est signalé à l'horizon et, dans la demi-heure qui suivra, 
vous devez être rassemblés dans un endroit déterminé avec tout votre équi- 
pement. » Eh bien, la consigne fut scrupuleusement observée. Jæmais il n'y 
eut d'absents ou de retardataires à ce rassemblement — ce qui est déjà 
remarquable de la part d’Antillais, ont la “ertu maîtresse n’est pas l'exac- 
titude — et parmi ceux à qui fut révélée au dernier moment leur inaptitude 
au service armé, il en est qui manifestèrent un véritable désespoir de ne 
|rjées s'embarquer avec leurs camarades. Preuve évidente que c'est bien 
a volonté du combat qui les avait portés dans nos rangs. 


De cette volonté, nous avons d'ailleurs eu, depuis, d'autres manifestations 
d'un caractère plus tangible. Les premiers volontaires, ceux qui se rendirent 
en Angleterre, ont pris part aux campagnes africaines de la France libre ; 
les contingents envoyés aux Etats-Unis se distinguèrent en Italie et viennent 
encore de se battre en Alsace où ils se sont conduits d'une façon particuliè- 
rement brillante. Quant à ceux qui se trouvaient à la Dominique ou à 
Sainte-Lucie en juillet 1943, ils furent ramenés à la Martinique après le 
ralliement des deux colonies au Comité d'Alger et ceux qui furent reconnus 
aptes au service armé forment le gros d'un bataillon qui est actuellement 
aux armées quelque part en France et qui lui aussi vient de témoigner de 
son ardeur au combat. 


Ainsi, malgré l'interdiction des autorités de Vichy, malgré la vigilance de 
leur police et malgré les risques d'ordre multiple que comportaient les éva- 
sions, # 000 Antillais, dont près de 3 000 sont actuellement au front, s'étaient 
enrôlés dans les Forces de la France combattante avant que ieurs îles aient 
pu s’incorporer officiellement dans l'Empire en guerre. 


A lui seul, ce fait suffirait à illustrer la vigueur du patriotisme qui anime 
les populations antillaises, car si ces volontaires choisirent de partir et s'ils 
purent dans la plupart des cas déjouer la surveillance de la police, c’est 

u'ils vivaient dans une atmosphère de résistance et qu'ils trouvèrent autour 
‘eux les concours nécessaires pour préparer et accomplir secrètement leurs 
évasions. Au surplus, les correspondances clandestines qu'entretemaient cer- 
tains patriotes avec le représentant de la France combattante dans les îles 
anglaises voisines prouvent qu'à l'intérieur de nos colonies s'organisait, 
arallèlement, un mouvement de résistance où se trouvaient associés des 
ommes de toutes les classes sociales, de toutes les races et de tous les partis. 


Le première affirmation ouverte de ce mouvement prit à la Martinique 
la forme d'une pétition couverte de plusieurs centaines de signatures et qui 
fut adressée à l'Amiral Robert le 28 novembre 1942, c’est-à-dire au lende- 
main du sacrifice de la flotte française à Toulon. 


Voici le texte de cette pétition : 


Depuis plus de deux ans la France subit le contrôle allemand et nous, ici, 
nous vivons dans la douleur et l’humiliation. Aujourd’hui, la presque totalité 
de l’Empire, brisant le joug, vient de se lever les armes à la main pour aider 
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à la libération de la patrie. La marine française, préférant le sacrifice total, vient 
de donner au monde le spectacle d’un héroïsme unique dans l’histoire, 

Nous veus adjurons, Amiral, de permettre à la Martinique de reprendre sa 
place au combat. 

Ne permettez pas que plus tard, après la tourmente, le peuple de France libéré 
puisse nous reprocher une neutralité égoïste. La Martinique veut rester fran- 
çaise. Elle doit le mériter en payant à la France la dette que tout Français doit 
à sa patrie. Tel fut toujours et tel demeure le sentiment profond de la Marti- 
nique unanime. 


Sans manquer à la discrétion que commande la position présente de 
l'Amiral Robert, on a le droit de s'étonner qu'à l'heure où le drame de 
Toulon venait de montrer plus clairement encore la voie du devoir il soit 
demeuré sourd à un appel aussi justifié et aussi pressant ? Comment ne com- 
prit-il pas qu’en déférant au vœu des populations antillaises — car la Marti- 
nique traduisait, il n'en pouvait douter, les aspirations de la Guadeloupe — 
il aurait renforcé l'unité impériale française ? Comment ne se rendit-il pas 
compte, lui qui connaissait la psychologie antillaise et le rôle que la sensi- 
bilité joue, là-bas plus que partout ailleurs, dans les réactions populaires, 
que ce document qu'on lui remettait à visage découvert annonçait uné 
épreuve de force, d’où il sortirait vaincu, et que, par M me son patrio- 
tisme lui commandait de ne pas affronter ? Aberration de l'esprit ? Soumis- 
sion aveugle au Maréchal ? Sentiment du chef qui tient pour dangereux 
d'admettre qu'il s’est trompé ? Influence de conseillers funestes ? Peut-être 
toutes ces causes ont-elles joué. Toujours est-il que la pétition le laissa ancré 
sur ses positions et © .g le Comité clandestin de Libération, tirant la leçon 
de son refus, intensifia sa propagande en vue de préparer le public à une 
action d'ensemble qu'il voulait décisive et dont l’heure serait fixée, compte 
tenu des circonstances. 

Les effets de cette propagande se traduisirent d'abord par l'accélération du 
rythme des évasions de volontaires ; un chef de bataillon d'infanterie colo- 
niale alla rejoindre à Sainte-Lucie le délégué de la France combattante. 
L'événement fit sensation à Fort-de-France. Le Haut-Commissariat s'en 
alarma, mais les patriotes y trouvèrent un motif d'encouragement. Entre le 
centre d'accueil de la Dominique et les Comités de Libération de Fort-de- 
France et de Basse-Terre, les échanges de correspondances s’intensifièrent. De 
semaine en semaine, la cause de la libération gagnait du terrain. A la fin de 
mars 1943, la Guyane se débarrassa du régime de Vichy et la nouvelle de 
l'événement stimula l'activité des patriotes martiniquais et guadeloupéens. 
En 1943, le Comité local de la Résistance de Port-Louis, en Guadeloupe, tente 
de s'emparer des armes entreposées à la gendarmerie. L'assaut auquel la 
foule prend part est repoussé, mais les esprits vont s'échauffer au commen- 
taire de l'événement. 

Au début de mai, à Basse-Terre, à l'issue d'un match de football, les jeunes 
gens et la foule se forment en cortège et défilent aux cris de : Bravo le Goal ! 

Vive le Goal ! Vive la France ! 

La police intervient, tire, il y a des blessés. 

A bord du croiseur Jeanne-d'Arc qui, depuis près de trois ans, est au 
mouillage dans le port de Pointe-à-Pitre, se manifeste une eflervescence 
croissante qu'y entretiennent certains officiers partisans de la rentrée dans 
le combat. Alarmé de cette situation, l’Amiral envoie à la Guadeloupe le 
croiseur auxiliaire Barfleur qui en ramèrera à 'ort-de-France, où ils seront 
moins dangereux, le Secrétaire général de la Guadeloupe, M. Poirier, et un 
officier mécanicien de la Jeanne-d’Arc. 

Durant tout le mois de mai, les marins affluent au centre d'accueil de la 
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France combattante à la Dominique. Ils viennent soit de la Jeanne-d'Arc à 
Pointe-à-Pitre, soit du croiseur Emile-Bertin, du porte-avion Béarn, du 
croiseur auxiliaire Bar/leur ou des pétroliers de Fort-de-France. Au début de 
juin, quatre officiers du croiseur Jeanne-d’Arc arrivent à leur tour un matin 
à la Dominique. Et pendant ce temps, M. Paul Valentino, revenu de Guyane 
et débarqué secrètement une nuit sur les côtes de la Guadeloupe, près du 
Gosier, prépare avec les chefs locaux de la résistance un coup de force qui. 
espère-t-il, libérera la Guadeloupe et enhardira les patriotes de la Martinique 
a mn plus étroitement les forces imposantes dont dispose l’Amiral 
obert. 

La tentative s'opère dans la nuit du 3 au 4 juin. Elle échoue et, deux jours 
plus tard, M. Valentino n'échappe à l'arrestation qu’en se réfugiant à la 
Dominique, où le reçoit le délégué de la France combattante. C’est la Marti- 
nique qui va prendre la revanche de cet insuccès et, du même coup, redon- 
ner à la Guadeloupe sa liberté. 

Depuis la pétition du 28 novembre 1942, l'opinion martiniquaise était en 
état d'alerte. Elle soutenait le Comité de Libération dont l'animateur. 
M. Emmanuel Rimbaud, entrait en polémique avec les rédacteurs du Bulletin 
hebdomadaire, organe officiel du Service d’information. L’agitation prenant 
un caractère de plus en plus aigu, douze membres du groupe de la résis- 
tance adressaient le 6 juin, à l'Amiral Robert, une lettre où, après avoir fait 
état de l'isolement auquel sa politique avait réduit la Martinique, ils ajou- 
taient notamment : 


Les souffrances inutiles qui sont ou seront imposées à la population, il faut 
craindre qu’elles ne produisent des troubles profonds dont aucune répression 
n'aurait raison. Et cette répression elle-même n'aurait d’autres résultats que de 
provoquer une intervention étrangère dans les conditions les plus périlleuses 
pour l'avenir de la colonie... 

C'est pourquoi nous venons vous conjurer de parer, coûle que coûte, au péril 
d'ingérence étrangère qui nous menace, en laissant à la Martinique la liberté 
de se rallier aux Français qui se battent déjà pour la libération de la France... 

Un Comité national pourra se constituer avec tous les éléments représentatifs 
de la population, qui assumera les responsabilités du maintien de l'ordre et 
assurera la continuation de l’activité martiniquaise sous toutes ses formes, Il 
rejoindra l'Empire un et indivisible dans la lutte pour la libération de la patrie. 
sauvegardant ainsi le principe qui lui est le plus cher, celui de la souveraineté 
intangible de la France. 


Les signataires de cette adjuration n'euremt pas plus de succès que les 
pétitionnaires du 28 novembre 1942. Et Dieu sait pourtant que l'Amiral 
Robert avait fréquemment dénoncé le péril de l'ingérence étrangère ! Mais 
il n’en était pas à une contradiction près. 

Et son Service d'information, perdant toute mesure, allait publier dans 
le Bulletin de France, à la date du 15 juin, un article si injurieux pour les 
officiers de l’armée d'Afrique que le Colonel Commandant supérieur des 
troupes jugea devoir interdire la lecture du bulletin aux officiers, sous- 
officiers et soldats sous ses ordres et rappeler à la décence l'Officier de marine, 
chef du Service de propagande. 

Cet incident accentua l'antagonisme qui existait déjà entre l'armée et la 
marine et qui allait jouer un rôle très important au cours des événements 
décisifs dont la date du 18 juin marquerait le départ. 

C'est en eflet la décision du Comité d'Alger de commémorer le 18 juin 
le troisième anniversaire du premier appel du Général de Gaulle qui préci- 
pita le mouvement de libération. 

L'invitation du Comité d'Alger ne fut connue à Fort-de-France que dans 
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l'après-midi du 17 juin, c’est-à-dire trop tard pour permettre au Comité de 
Libération d'organiser une démonstration de grande ampleur. Cependant un 
groupe de patriotes se trouvaient réunis le lendemain à midi devant le 
Monument aux Morts. Bien que très discrète, cette manifestation de piété 
patriotique et de foi en la victoire déplut aux autorités et une quinzaine de 
personnes reçurent le lendemain, du Gouverneur Nicol, une lettre dont voici 
le texte : 


Vous avez pris part, le 18 juin, sur la Savane, à une manifestation interdite par 
les règlements en vigueur. Il tombe sous le sens que toute autre manifestation 
non autorisée engagera votre responsabilité et justifiera les mesures qui pour- 
raient être prises en conséquence. 


A celte menace, le Comité de Libération riposta par le lancement immédiat 
d'un tract ainsi concu : 


Rassemblement de tous les bons Français sur la Savane, le jeudi 24 juin à 
13 heures précises, à l'occasion de l’anniversaire du douloureux armistice qui 
accable la France, pour une minute de recueillement au Monument aux Morts, 
afin de manifester notre attachement à la Patrie et notre foi dans la libération. 


Comme on pouvait s'y attendre, la manifestation fut interdite, mais le 
Comité décida de passer outre. Et le 24 au matin il y eut, dans Fort-de-France, 
un grand déploiement de forces armées composées de gendarmes, de marins 
et de soldats. Un barrage fut établi autour de la Savane afin de fermer les 
voies d'accès au Monument aux Morts. La foule reçut alors pour consigne de 
se masser en deux groupes des deux côtés de la Savane, l’un dans le jardin 
de M. Rimbaud, l’autre au Club martiniquais de Fort-Royal, d'y chanter La 
Marseillaise et de se disloquer ensuite afin d'éviter toute collision avec la 
police. 

Mais le groupe de Fort-Royal, qui était le plus proche du Monument aux 
Morts, n'observa pas jusqu’au bout la consigne. Au lieu de se disloquer il 
décida d'aller, coûte que coûte, au Monument et il partit avec une telle 
détermination qu'il réussit à franchir le barrage. Du Monument il envahit 
la grande allée. L'autre groupe le rejoignit et ce fut alors une vague irrésis- 
tible de manifestants qui déferla dans les rues aux cris de : Vive la France ! 
Vive de Gaulle ! Les forces armées du service d'ordre eurent la sagesse de 
n'opposer qu'une molle résistance au flot sans cesse grossissant de la foule 
qui alla se disloquer sur la place de l'église des Terres-Sainville. 

L'épreuve de force débutait ainsi par un succès des patriotes. L'émotion 
dut être grande à l’'Amirauté où l’on résolut de prendre immédiatement des 
sanctions contre cinq membres du Comité : résidence forcée pour deux 
d'entre eux, MM. Sévère et Symphor; internement administratif pour 
MM. Rimbaud, Cognet et Réjon. Les arrestations eurent lieu le 25 dans la 
matinée et, dès qu'elle en fut informée, la foule se livra à des démonstra- 
tions d'un caractère si menaçant que l’Amiral, après avoir accepté de parle- 
menter, promit pour le lendemain la libération des internés. Et dans la 
matinée du 26 la foule, massée sur la Savane, attendit le retour de ses chefs 
auxquels elle fit, à midi, une réception grandiose suivie d’un rassemblement 
devant le Monument aux Morts et d'un défilé dans les rues aux cris de : Vive 
la France ! Vive de Gaulle, 

En laissant cette manifestation se dérouler librement, l'administration 
reconnaissait sa défaite, Mais elle demeurait en fonctions. C’est l’interven- 
tion des résistants de l’armée qui allait la contraindre à capituler. Quatre 
jours devaient suffire pour. conduire à ce dénouement. 

Le dimanche 27 juin, le 3° Compagnie du Bataillon d'Infanterie colo- 
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niale se mutine au camp de Balata, situé sur un plateau à quelque onze 
kilomètres au nord de Fort-de-France, et elle fait demander au Commandant 
Tourtet, dont les sentiments sont bien connus, de se mettre à sa tête pour 
faire triompher le mouvement de libération. 

Le lendemain 28, l'Amiral Robert, inaugurant le bassin de radoub où le 
croiseur Emile-Bertin a été mis en cale sèche, prononce un discours conte- 
nant cette phrase où chacun voit une menace : « L'ordre sera maintenu 
coûte que coûte ». 

Et le lendemain, monseigneur Varin de la Brunelière, évêque de la Marti- 
nique, qui avait déjà protesté contre les procédés tyranniques du régime 
imposé à la colonie, se rend auprès de l’Amiral et l’exhorte à reconnaître la 
défaite qu'il vient d’essuyer. 

« Amiral, lui dit-il, vous êtes vaincu, je vous conseille de déposer les 
armes pour n'avoir pas à en user inutilement. » 

Le refus de l’Amiral est catégorique. L'évêque usera encore de son 
influence pour empêcher un combat sanglant, mais si le pire ne peut être 
évité, il est résolu — M. Rimbaud en reçoit la confidence — à se jeter 
entre les combattants pour subir le sort que son devoir de pasteur l'oblige à 
rechercher. 

Entre temps le Commandant Tourtet prend la direction du mouvement 
militaire d'epposition et reçoit le ralliement de divers détachements que lui 
amènent leurs officiers. 

Il répartit les missions, prend ses dispositions de combat, organise son 
poste d'émission radiophonique et, à 16 h. 45, le mardi 2 juin, il entre 
ouvertement dans la lutte en lançant du camp de Balata le message suivant : 

« Troupes camp Balata auxquelles se sont joints nombreux éléments de 
l'armée se déclarent en dissidence et demandent ralliement au Gouverne- 
ment de la France combattante. Défendront leur décision par les armes et 
jusqu'au bout. » 

Simultanément, le Comité de Libération déclenche une grande manifes- 
tation populaire à Fort-de-France. 

Impressionné par ces deux actions conjuguées de l’armée et de la popu- 
lation, l’'Amiral Robert quitte l’Amirauté où il ne se sent pas en sécurité 
et se réfugie à bord du croiseur Emile-Bertin. 

A 20 h. 15, le Commandant Tourtet adresse à l'état-major du Fort Desaix, 
dont la mission consiste à protéger l'or de la Banque de France qui s'y 
trouve entreposé, ce message d'encouragement : 

« Tout va bien. Renforts affluent. Moral excellent. Vive la France 
combattante ! » 

Dans la soirée, il reçoit des deux lieutenants de gendarmerie une commu- 
nication lui faisant prévoir que, d'accord avec la majorité de leurs détache- 
ments, ils ne tireront pas sur l’armée ; et à 21 h. 50, il confirme à la popu- 
lation, par un nouveau message, qu'il est décidé à aller jusqu’au bout. 

Le lendemain 30, à 12 h. 15, il définit son action dans un quatrième 
message ainsi conçu : « P.C. Balata à population Fort-de-France et à toutes 
autorités. Nous sommes toujours aussi résolus et nos moyens se renforcent. 
Cependant, pour éviter toute effusion de sang, nous n'avons pas l'intention 
d'user de nos forces ni même pour le moment de descendre à Fort-de-France. 
Et cela tant que la marine ne fera pas usage de ses armes. Nous laissons au 
Comité directeur le soin de négocier avec l’Amiral. Toutefois, si les marins 
tirent sur la population, nous descendrons immédiatement et nous déclinons 
toute responsabilité quant aux conséquences qui s'ensuivront. Vive la France 
combattante ! » 
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A l'heure même où ce message est diffusé, le Commandant Tourtet reçoit 
la visite du Colonel Commandant supérieur des troupes qui vient l'informer 
que l’Amiral est sur le point de faire appel à des plénipotentiaires américains 
et de passer ses pouvoirs à l’'Amiral Leloup ou à lui-même. Le Colonel assure 
en même temps Tourtet que si l'Amiral ne donne pas suite à son intention, 
il remontera à Balata et prendra la tête du mouvement. 

Après cette démarche rassurante, le Commandant Tourtet adresse à 
13 h. 30 à la population un appel au calme et à la discipline. 


C’est au cours de cet après-midi que l’Amiral va prendre définitivement la 
décision de se retirer. Après tant de faits qui s'inscrivent à son passif il faut, 
en toute justice, retenir à sa décharge qu'il eut, à la dernière minute, la 
sagesse d'épargner à la colonie une guerre civile où la population, les soldats 
et les marins se seraient entre-tués. Dans l'acte d’abdication qu'il communi- 
qua au Comité de Libération avant de le publier, il disait notamment : 


Afin d'éviter l’effusion de sang entre Français, et pour lever les rigueurs d’un 
blocus impitoyable, j'ai demandé au Gouvernement des Etats-Unis, sous la double 
condition du renouvéllement de la garantie du maintien de la souveraineté fran- 
çaise dans ces îles et de la non-intervention des forces américaines, l'envoi d’un 
plénipotentiaire pour fixer les modalités d’un changement d'autorité française, 
après quoi je me retirerai conscient d’avoir rempli tout mon devoir. 

Je demande d'ici là à la marine et à l’armée d'observer la plus stricte disci- 
pline et à la population de rester dans le calme. 


Et Tourtet de lancer aussitôt à la population, à 19 h. 15, un nouveau 
message où, après avoir annoncé la’ victoire comme une probabilité, il 
ajoute : « Nous resterons cependant à notre poste et continuerons à veiller 
avec la même vigilance jusqu'à ce que le pouvoir soit remis aux autorités 
que désignera le Gouvernement de la France combattante. » 


Mais déjà un délégué du Comité de Libération était allé mettre au courant 
de ce qui se passait à Fort-de-France le représentant de la France combat- 
tante à la Dominique. Celui-ci en informa aussitôt télégraphiquement le 
Comité d'Alger qui constitua la mission chargée de se rendre aux Antilles 
pour y procéder à l'installation des nouvelles autorités. Mais jusqu’à l'arrivée 
de cette mission, le Commandant Tourtet maintint ses unités en état d'alerte, 
cependant qu'à Fort-de-France un groupe résolu de marins prenait des 
dispositions pour empêcher — s'il était tenté — le sabordage des navires. 

La mission du Comité d'Alger, que présidait M. Hoppenot, arriva à Fort- 
de-France le 14 juillet 1944 et y fut accueillie par les ovations enthousiastes 
d'une population qui, aux cris de « Vive de Gaulle! Vive la France ! », 
clamait sa joie de la liberté retrouvée. Ce fut également une foule en délire 

ui salua le lendemain la mission Hoppenot lorsqu'elle débarqua à Basse- 

erre en Guadeloupe. 

Les deux îles, qui avaient en juin 1940 revendiqué l'honneur de poursuivre 
la lutte et qui, trois années durant, avaient protesté de bien des manières 
contre une neutralité impie, venaient ainsi de reconquérir le droit de rentrer 
dans le devoir, c'est-à-dire dans la guerre. Et ces deux vieilles terres fran- 
çaises, qui sont en fait deux départements français, ont la légitime fierté de 
s'être libérées elles-mêmes, sans aucune intervention extérieure. 


JEAN MASSIP 
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LES DERNIÈRES ARMES 
D'UN PEUPLE TRAQUÉ 


ORSQUE l'Allemagne, vers la fin de l’année 1940, lança à l'assaut de 
| l'Angleterre ses puissantes escadrilles aériennes, elle n'avait pas prévu 
que non seulement le peuple anglais, luttant le dos au mur avec une 
farouche énergie, supporterait sans faiblir l’avalanche de fer et de feu qui 
s’abattrait sur lui, mais qu'encore il trouverait la force nécessaire pour orga- 
niser une défense efficace et préparer activement la revanche. Deux ans 
s'étaient à peine écoulés que déjà la Luftwafle ne possédait plus la maîtrise 
des airs, et le territoire allemand connaissait à son tour les ravages des 
attaques aériennes. Goering, qui avait solennellement promis au peuple alle- 
mand qu'aucun avion ennemi ne survolerait le Reich, annonçait alors à sôn 
Etat-Major que, sans avoir à risquer machines et vies humaines, des armes 
nouvelles, conçues dans le plus grand mystère par le génie allemand, per- 
mettraient sous peu la plus fulgurante riposte, capable même d'enlever la 
décision. 

C'est dans ces conditions que savants et techniciens allaient fiévreuse- 
ment poursuivre la solution de ce problème : envoyer aux distances de 
plusieurs centaines de kilomètres qui séparent le continent de l’intérieur 
de la terre d'Angleterre des engins suffisamment puissants pour opérer de 
massives destructions et frapper le moral de l'ennemi, et cela en ne faisant 
intervenir l’homme que pour leur lancement. 

L’artillerie, telle qu'elle était conçue jusque-là, ne pouvait apporter son 
concours aux réalisations projetées. On sait en eflet que la portée d’un 
projectile dépend essentiellement de la vitesse qui lui a été communiquée 
au départ, et que cette vitesse est elle-même sous la dépendance du poids du 
projectile. C’est ainsi que certains canons de ,210 envoient à 120 km des obus 
pesant 100 kg grâce à une vitesse initiale du projectile de l’ordre de 
1 600 m/sec ; par contre, avec un canon de 380 qui tire des obus de 500 kg, 
la vitesse initiale n’est plus que de 1 025 m/sec et la portée maximum de 
55 km. On conçoit donc, que pour envoyer un projectile de poids bien plus 
important sur un objectif situé à plus de 300 km de distance, la vitesse 
initiale nécessaire serait telle qu'aucune bouche à feu ne pourrait résister 
au choc subi au départ du coup. 

Il fallait donc partir de principes nouveaux, et les premières réalisations 
allemandes se sont orientées suivant deux conceptions distinctes. 

L'une d'elles a conduit à la construction d'une véritable « torpille 
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aérienne » qui, tout comme la torpille marine, « est un projectile à auto- 
propulsion tendant vers son but en trajectoire rectiligne avec une vitesse 
relativement modérée ». Elle se meut dans l’air qui lui sert de point d'appui 
pour sa navigation aérienne, et sa vitesse propre ne lui sert en principe 
qu'à assurer la stabilité qui lui est nécessaire dans sa course vers l'objectif. 
C'est « l'avion sans pilote » que les Allemands ont utilisé sous le nom de 
« V1 ». 

L'autre conception a pris comme point de départ une idée déjà ancienne, 
la fusée, mais qui, considérablement perfectionnée et + md à + a abouti à 
la naissance du V2 : gigantesque projectile dont l’autopropulsion par réac- 
tion chimique, dans la première partie de sa trajectoire, lui permet d’ac- 
quérir une vitesse initiale telle qu'il puisse décrire, dans les couches d'air 
raréfié de la stratosphère, une parabole théorique l'élevant à quelque 
cent kilomètres d'altitude, d’où il retombe ensuite en chute libre pour attein- 
dre l’objectif visé avec une vitesse dépassant trois fois celle du son. 

Passons maintenant à l'examen plus détaillé, quoique succinct en regard 
de leur complexité de destruction, des deux engins qui nous intéressent. 


Le V1 


La silhouette du V1, vulgarisée par la presse, les expositions et le cinéma, 
est maintenant bien connue du public : petit avion sans hélice, assez rudi- 
mentaire de lignes, avec un corps fuselé, deux ailes rectangulaires et un 
empennage arrière, il apparaît curieusement surmonté à sa partie postérieure 
d'une sorte de long tuyau d'où, en vol, s'échappe une traînée de feu, et qui 
achève de lui donner son aspect si caractéristique. 

Ce dernier organe, qui ne figure pas sur les avions, constitue le système 
propulseur de l'engin, c’est-à-dire son moteur. C’est en fait une « tuyère à 
réaction », d’une réalisation à la fois simple et originale, dont voici le méca- 
nisme. À l'avant de la tuyère se trouve un obturateur constitué par un d 
nombre de clapets s'ouvrant de l'extérieur vers l'intérieur. Lorsque le V1 
navigue, l'air s'engouffre dans le dispositif par les petits clapets qui s'ou- 
vrent sous l’eflet de la pression extérieure ; il se forme à l’intérieur, avec 
de l'essence pulvérisée par un distributeur, un mélange qui détone dans la 
chambre à combustion encore chaude des explosions précédentes. La détente 
des gaz issus de l'explosion referme les clapets, et les gaz brûlés se trouvent 
astreints à s'échapper vers l’arrière, communiquant ainsi au V1 une « impul- 
sion » vers l'avant. Ces explosions se succèdent à la cadence de 40 environ 
à la seconde, ce qui explique le bruit très particulier du moteur en vol. 

Le corps de l'engin renferme, outre le réservoir de combustible et l’ex- 
plosif, une série d'appareils destinés à lui permettre d'accomplir la mission 
dont il est chargé. 

J'ai dit plus haut que le V1 « devait tendre vers spn but en une trajectoire 
rectiligne ». Il est pourvu à cet effet d'organes automatiques de stabilisation 
et d'orientation. La pièce principale est un pilote automatique à trois gyro- 
scopes stabilisateurs. Il n’est peut-être pas inutile, pour faciliter la compré- 
hension de leur rôle fondamental, de rappeler ici brièvement ce qu'est un 
gyroscope stabilisateur : c'est en principe un solide animé d’une très grande 
vitesse de rotation sur lui-même (de l’ordre de 700 tours par seconde), 
autour d’un axe passant par son centre de gravité. Sa propriété mécanique 
essentielle réside dans le fait que, dès qu'il est soumis à un couple de forces 
tendant à écarter son axe fixe de sa position d'équilibre, il réagi par un 
mouvement dit de « précession » qui donne à son axe une nouvelle position 
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d'équilibre. On conçoit immédiatement tout le parti qu'il est possible de tirer 
d’une telle propriété, en reliant les différentes gouvernes de !’ « avion sans 
pilote » à des gyroscopes convenablement orientés qui réagiront à ses moin- 
dres fluctuations. 

Dans le V1, deux de ces gyroscopes sont chargés de provoquer des cor- 
rections instantanées du roulis, du tangage et du cap, c'est-à-dire de veiller 
en LL sorte à ce que les perturbations atmosphériques ne contrarient 
pas la bonne marche de l'appareil. Le troisième gyroscope, ou « gyropilote », 
a pour rôle de guider le V1 vers son but à une altitude déterminée. Il est 
en conséquence relié à un com magnétique et à un altimètre réglés 
minutieusement au départ. C’est donc le gyropilote qui, agissant au moment 
du lancement sur les servomoteurs des gouvernes, fait prendre au V1 la 
direction de l'objectif et l'amène à l'altitusle choisie. | 

En fait, ces divers appareils sont utilisés dans l'aviation moderne et le 
pilotage automatique des avions en vol est couramment pratiqué depuis 
plusieurs années. Dans ce domaine, les Allemands n’ont donc rien innové, 














Schéma de princip’ du V1. 
1. Loch. — 2. Compas magnétique. — 3. Chambre à explosif. — 4. Réservoir d'essence. — 


5. Sphères frettées trenfermant de l'air comprimé. — 6. Distributeu’ de combustible. — 
7. Compteur-totalisateur des distances parcourues — 8. Pilote automatique. — 9. Tuyère 
propulsive. — 10. Gouvernail de profondeur. — 11. Gouvernail de direction. 


ils ont cependant utilisé avec beaucoup d’habileté un ensemble de principes 
connus. 

Propulsé par son moteur à réaction, guidé par son pilote automatique, le 
V1, véritable monstre aveugle, arrive au-dessus de l'objectif qui lui a été 
assigné. À ce moment intervient un compteur enregistreur de distance, réglé 
lui aussi au départ : commandé par la rotation d'un loch fixé au nez de 
l'engin, il provoque électriquement, par l'explosion de deux petites charges 
explosives, la détente d’un ressort qui braque à fond le volet de profondeur. 
L'appareil pique alors au sol où il percute et explose. 

La charge explosive du V1, d'environ 500 kg, amorcée par des fusées très 
sensibles au choc, provoque de gros eflets de souffle et, par contre, des cra- 
tères peu importants. Les victimes sont surtout le fait de l’écroulement des 
maisons et du bris des vitres. Comme la vitesse du V1 en fin de course ne 
dépasse 500 km/h et que, d'autre part, le bruit caractéristique de son 
moteur le signale nettement, un service de guet bien organisé permet de 
Css l'outmne suffisamment à temps pour que la population puisse se 
mettre ri. 


Un point particulièrement important reste à examiner, celui du lancement 
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du V1. Jusqu'ici relativement peu d'informations ont été données sur ce 
sujet qui, mursenen présente un grand intérêt. Le V1 est catapulté d'une 
rampe de lancement à une vitesse suffisante pour permettre au moteur de 
démarrer et d'entraîner ensuite, à lui seul, l’appareil que ne guide plus que 
son pilote automatique. Le dispositif employé n'est en quelque sorte qu'un 
canon pneumatique constitué par un long tube de fer incliné, soutenu par 
des pylônes métalliques et terminé à sa partie antérieure par une chambre à 
réaction blindée. Deux rails fixés sur le tube permettent à un chariot, porteur 
du V1, de s’y déplacer. Ce chariot est lui-même solidaire d’un lourd piston 
qui peut se mouvoir à l’intérieur du canon pneumatique, et qu’une forte 
quantité de gaz, brusquement libérée dans la chambre à réaction, pousse 
irrésistiblement vers l'avant. 


La grande originalité du système réside dans le choix de la réaction chi- 
mique destinée à produire en un court laps de temps un fort dégagement 
gazeux. Il s’agit de la décomposition catalytique de l'eau oxygénée concen- 
trée sous D. real du permanganate de calcium. Il est bien connu que 
l'eau oxygénée se sçinde spontanément en eau et oxygène gazeux. Cette réac- 
tion est lente ; elle peut même être freinée dans le but de faciliter le transport 
et le stockage de ce produit ; mais elle peut aussi être accélérée par l’adjonc- 
tion de corps convenablement choisis, et tend alors à prendre une allure 
explosive, surtout si la concentration de l’eau oxygénée est élevée. C'est 
l'emploi de cette réaction comme source de force propulsive que les Alle- 
mands ont mis au point et adaptée pour la première fois à l’art militaire. 
C'est incontestablement une véritable innovation appelée à avoir de nom- 
breuses applications, car on dispose, sous un volume peu important, d’une 
réserve d'énergie considérable. Et il m'apparaît que, de tout l’ensemble de 
réalisations qui a abouti à l'arme nouvelle V1, ce soit là le point le plus 
intéressant à retenir. 


Le V 2 


Nos connaissances relatives à la fusée stratosphérique V2 ne sont pas aussi 
définitives qu'en ce qui concerne le V1. Si de nombreux exemplaires de ce 
dernier ont pu tomber à peu près intacts entre nos mains, il n’en va pas 
de même du V2, car il existe fort peu de chances pour qu'un engin de telle 
importance, percutant au sol à une vitesse supersonique, puisse être, même 
en cas de raté du système d'amorçage de l’explosif, retrouvé en bon état. Par 
contre, il arrive parfois que, pour des causes indéterminées, le V2 éclate en 
l'air ; c'est ce qui s’est produit à plusieurs reprises au début d'octobre 1944 
dans la région parisienne, qui avait eu l'honneur d'être choisie comme objec- 
tif par ces nouvelles batteries à longue portée tirant de la région de Trèves. 
Ces explosions prématurées permirent à mon Service de recueillir un cer- 
tain nombre de pièces importantes dont l'étude a orienté nos investigations. 
Il a pu ainsi être procédé à une reconstitution théorique de l'engin dont voici 
les grandes lignes. 


Le V2 se présente sous l'aspect d’un gigantesque obus, affectant la forme 
d'un long cigare, légèrement effilé vers l'arrière et terminé par un empen- 
nage. Ses caractéristiques dimensionnelles sont imposantes : longueur, 
+ m ; diamètre, 1 m 65 ; poids à vide, 4 t; en ordre de marche, environ 

t. 


Véritable petite usine, il renferme dans ses flancs, outre une charge d’ex- 
plosif d’une tonne, toute une série de machines et d’appareillages, de réserves 
de réactifs, de combustible et de comburant qui lui permettront à la fois de 
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quitter le sol, d'atteindre la stratosphère et de décrire la parabole qui, en 
cinq minutes, pourra l’amener jusqu’à 350 km de son point de départ. 

A l'encontre du V1 à qui l’on doit communiquer une certaine vitesse ini- 
tiale, nécessitant la construction d'installations spéciales, le V2 décolle par 
ses propres moyens et ne demande pour son lancement qu'une simple plate- 
forme mobile, transportable et d’un encombrement restreint. 

Sur cette plate-forme rigoureusement horizontale, le V2 est posé verti- 
calement. Un réglage minutieux de son orientation et des appareils de gui- 
dage est eflectué, puis on commande à distance le démarrage du système 
propulseur. 

Situé à l'arrière de l'engin, celui-ci est constitué par un brûleur où se 
combinent alcool et oxygène liquide : 4 t du premier et 5 t du second 
sont nécessaires pour enlever les 13 t de l'engin et lui communiquer la 
vitesse qui doit lui permettre d'atteindre l'objectif visé. Les deux liquides 
sont injectés dans le brûleur par deux pompes qu’entraîne une turbine, d’une 
puissance de 6 à 800 CV, tournant à 8 000 tours/minute, actionnée par le 
courant gazeux provenant de la réaction eau oxygénée/permanganate de 




















Schéma de principe du V2. 


1. Explosif. — 2. Appareils de guidage. — 3. Réservoir à alcool, — 4. Réservoir à oxygène 
liquide, — 5. Pompes et turbine. — 6. Tuyère de propulsion. — 7. Empennage. — 
8. Gouvernails de profondeur et de direction. — 9. Volets de graphite. 


calcium examinée plus haut, et dont nous trouvons déjà ici une seconde 
utilisation. Les deux réactifs sont stockés dans le V2 sous pression d'air com- 
primé et leur refoulement vers la turbine est commandé par des robinets 
électro-magnétiques. 

La fusée, sous l « impulsion » de l'énorme flamme qui s'échappe de sa 
base, s'élève verticalement jusqu'à quelques kilomètres. Puis entrent en 
jeu deux gyroscopes ; l’un la maintient dans la direction qui lui a été 
assignée, l'autre l'oblige à s’infléchir pour décrire une trajectoire déterminée 
à l'avance, Pour ce faire, les gyroscopes agissent, par l'intermédiaire de 
servomoteurs, à la fois sur les volets de l'empennage arrière et sur des volets 
de graphite disposés à la sortie du brûleur, dans le jet des gaz enflammés 

ui se trouve dévié, imprimant ainsi le changement de direction voulu à 
l'impulsion subie par la fusée. La propulsion dure jusqu’à ce que l'engin 
ait accumulé une réserve d'énergie suffisante pour lui permettre de pour- 
suivre sa route en n'étant plus soumis qu'aux seules lois de la pesanteur, et 
dès que la vitesse nécessitée par la portée que l’on recherche est atteinte, 
un gyroscope spécial, dit gyroscope intégrateur d'accélération, provoque la 
fermeture des robinets alimentant la turbine, ce qui interrompt du même 
coup l'alimentation du brûleur. Le V2 doit se trouver à ce moment à quelque 
30 km d'altitude ; son ascension n'a duré qu’une minute. Décrivant alors sa 
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parabole, il continue à monter jusqu’à 100 km de hauteur, puis il redes- 
cend et percute au sol sous un angle de 75°, avec une vitesse dépassant 
1000 m/sec. 

L'arrivée de ce bolide peut provoquer un curieux phénomène d’audition : 
on entend le bruit de l'explosion avant de percevoir celui qui accompagne 
normalement tout projectile circulant dans la basse atmosphère à une vitesse 
supersonique. Nombreux sont les témoins qui ont pu ainsi affirmer avoir 
entendu deux explosions successives. 

Les dégâts provoqués par cet engin sont infiniment plus graves que ceux 
résultant de la chute de V1. Sa grande force de pénétration augmente les 
effets de l’explosif et des ébranlements du sol peuvent faire sentir leurs 
effets à plusieurs centaines de mètres. On cite le cas, à Anvers, d’une maison 
de six étages qu’un V2 aurait entièrement traversée, explosant dans les fon- 
dations. Le danger qu'il présente est d'autant plus grand que son arrivée ne 
peut être signalée. Par ailleurs, la mobilité de ses bases de lancement en 
rend très difficiles le repérage et la destruction par l'aviation. Il constitue 
donc une menace redoutable pour les agglomérations situées à sa portée. 
Certaines villes d'Angleterre et de Belgique en ont fait récemment la triste 
expérience et si la contre-attaque allemande de la fin de l’année 1944 n'avait 
pu être enrayée rapidement, il est certain que les villes françaises du Nord 
et de l'Est auraient pu avoir à en souffrir à leur tour. 


Telles sont les caractéristiques principales de ces deux armes nouvelles 
que l'Allemagne présenta elle-même sous le qualificatif de « V », initiale 
du mot allemand signifiant représailles, Inutilisables pour l'instant sur les 
champs de bataille, en raison de leur imprécision de tir, frappant à tâtons 
par delà les frontières et les mers les populations civiles, elles sont bien les 
instruments de vengeance d’un peuple orgueilleux qui sent la victoire lui 
échapper et ne peut plus lutter à armes égales avec l'adversaire. 

Il semble d’ailleurs que les événements aient obligé l’Etat-Major allemand 
à les utiliser avant leur complète mise au point, avant certainement qu'elles 
aient atteint le développement prévu. Il m'a été donné, en effet, au cours 
de missions dans l'Est et le Nord de la France, après la libération de notre 
territoire, de visiter de gigantesques constructions entreprises par l'ennemi : 
usines souterraines installées dans d'anciennes mines de fer désaflectées et 
équipées pour produire 2 000 V1 par jour ; usines bétonnées protégées des 
bombardements par des épaisseurs de 5 à 7 m de béton, prévues pour four- 
nir, près des bases de lancement, l'oxygène liquide et les réactifs nécessaires 
au lancement des V1 et V2 ; ateliers de montage creusés dans des plateaux, 
avec des galeries de 30 m de hauteur, parcourues par des voies de chemin 
de fer ; tout cela montre quelle ampleur les Allemands comptaient donner à 
leur entreprise de destruction. Les bombardements massifs de ces points 
névralgiques par l'aviation anglo-américaine, le débarquement des Alliés et 
leur avance rapide en France ont interrompu la réalisation de ce rêve démo- 
niaque et sauvé l'Angleterre d'un péril dont nous pouvons mesurer main- 
tenant toute la ‘gravité. 

Sans nier l'étendue du mal qu'elles ont fait et peuvent encore faire durant 
la guerre actuelle, ces armes secrètes ont cependant atteint d'appréciables 
résultats que n’escomptaient certes pas ceux qui les ont utilisées : celui de 
susciter à leur encontre de la part de nos amis Anglais, qui en ont le plus 
souffert, une solide et duräble haine ; celui aussi, devant la menace que 
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depuis ere mois ils sentaient peser sur eux, de hâter peut-être l’heure 
de notre libération. 

Ce bilan plutôt favorable en ce qui nous concerne ne doit cependant pas 
nous faire En un instant de vue tout l'intérêt militaire qui s'attache à ces 
armes, ni les développements qui s’ensuivront. Forme nouvelle d'artillerie 
à longue portée, elles permettent d’entrevoir, à plus ou moins longue 
échéance, la possibilité de bombardements intercontinentaux. Nul à cet égard 
n’a le droit de sous-estimer l'infernale puissance de la science lorsque sa 
mission bienfaisante est détournée au profit des forces du mal. Demain, c’est 
peut-être l'énergie formidable issue de la désintégration de certains atomes 
que l'on saura libérer, mettant encore à la disposition de l’homme une nou- 
velle source de richesse ou de malheur. 

Peut-être alors les habitants du pays de Gœthe, en jouant ainsi à l'Apprenti 
Sorcier, auront-ils au moins fait définitivement comprendre à l'humanité 
tout entière qu'il serait temps de rechercher ensemble les moyens d’empé- 
cher que ne se réalisent un jour ces anticipations, en mettant un terme final 
aux monstrueuses tueries qui la déshonorent. 


HENRI MOUREU, 


Directeur du Laboratoire municipal de Paris, 
Conseiller technique de la Défense Passive. 
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NATIONALISATIONS 


A reconstruction matérielle de la France pose des problèmes considé- 
rables. Les richesses détruites sont immenses ; tarulis que les moyens 
humains et matériels dont nous disposons sont réduits. Les hommes 

restés vivants sont affaiblis .et notre outillage non détruit est usé. Le pays 
attend beaucoup de la reprise des importations, nos Alliés apportant, dans 
leur aide économique, la même générosité émouvante que dans 1a conduite 
de la guerre. Mais ce n'est qu'un remède passager, concevable sexlement 
pour compenser une déficience passagère. Et finalement, le régime de vie que 
nous connaîtrons dans la France de demain doit être notre œuvre personnelle. 
. D'autre part, un drame aussi profond que celui qui vient d'ébranler 
l'Europe, fait jaillir un besoin évident de nouveauté. Chacun se doit de réviser 
les valeurs admises, pour qu'au moins nous sortions de la sombre folie qu'est 
la guerre avec le seul bénéfice peut-être qu'elle rapporte, qui est la volonté 
de construire un monde meilleur que celui du passé. 

Ni une nation, ni une classe sociale, ni une profession, ni un individu, 
ne peut prétendre ee ar à l’abri des sacrifices qu il faut aujourd'hui consen- 
tir. Au surplus, il n'éxiste personne en France qui n'ait été touché déjà dans 
ses affections, dans ses biens, dans son activité. Devant de pareilles blessures, 
on peut dire que les contributions matérielles exigées de chacun pour le 
relèvement national, doivent — quel que soit leur poids — apparaître légères 
par comparaison. Aussi bien, le pays a tellement conscience de la solidarité 
qui naît dans le malheur, que les réactions de l’égoïsme sont rares et que 
même, à proprement parler, elles sont impensables. Mais on a le devoir d’exi- 
ger que tout programme tendant à la reconstruction de notre pays soit inspiré 
de la seule volonté de remettre la France en état de vivre dignement le plus 
vite possible. Aucun sacrifice même lourd ne doit être écarté, s’il est efficace ; 
par contre, aucune mesure n'est justifiable si, au lieu de servir la commu- 
nauté nationale, elle vient à empirer sa situation. 

C'est à ce point de vue que nous examinerons le problème des nationali- 
sations. Laissant ici de côté tout aspect politique, on voudrait examiner 
comment se présentént la répartition des profits dans notre économie, les 
conséquences de la nationalisation sur la productivité nationale, et les 
rapports qui doivent exister entre les secteurs socialisés et libres dans un 
pays qui entend progresser économiquement et socialement. 
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Le problème des droits réciproques du capital et du travail dans la répar- 
tition des bénéfices est le type des questions mal posées. Si les revenus du 
capital étaient, selon des théories complètement erronées mais encore vivaces 
dans l'opinion générale, une sorte de redevance comparable à la rente du 
sol, leur montant, si infime qu'il soit, serait encore excessif parce qu'injus: 
tifié. Mais, comme ils sont la rémunération de richesses représentant elles- 
mêmes du travail accumulé sous forme d'usines, de machines, de stocks, 
on constate que tout le profit d’une entreprise va au travail, que ce soit un 
travail immédiatement rémunéré, ou un travail passé mais dont ceux qui 
l'ont fourni ont accepté de diflérer le salaire. Un pays qui amenuise systé- 
matiquement les revenus dus aux investissements compromet son standard 
de vie de demain au profit de sa consommation présente. 

On dit souvent que les bénéfices des grandes entreprises sont responsables 
de l'élévation des prix, et que si cette dîime inutile était supprimée, il en 
résulterait des facilités générales plus grandes pour la vie de chacun. Les 
chiffres prouvent l'erreur complète de cette affirmation. L'industrie des 
houillères a exigé l'investissement de capitaux considérables pour aménager 
les puits et les moyens d'extraction. Les dividendes bruts représentaient, en 
1901, 15 p.100 de la valeur totale de la production. Cette proportion est 
tombée à 10 p. 100 en 1931 et à 4 p. 100 en 1942. Le bénéfice laissé à la 
Société qui extrait un sac de charbon est inférieur au cinquième du pourboire 
payé habituellement par l'acheteur au livreur qui le lui porte à domicile. En 
1943, les parts respectives des salaires payés au personnel, des impôts payés 
à l'Etat et des dividendes payés au capital s’établissaient à 83, 14 et 3. Dans 
l'assurance, qui met en jeu des capitaux et de la technicité beaucoup plus que 
de la main-d'œuvre, les salaires payés en 1944 ont atteint 1 800 millions 
et les dividendes 172 millions. On pourrait faire des comparaisons analogues 
pour toutes sortes d’autres industries. 

Encore la fiscalité vient-elle exercer des ravages particuliers dans les 
revenus déjà réduits des capitaux. C'est ainsi que, pour prendre des entre- 
prises particulièrement connues, le dernier coupon de l'Union d’Electricité 
s'élève, brut, à 24 francs, mais le titre au porteur ne reçoit que 2 fr. 47; 
celui de Rhône-Poulenc est bien de 34 francs, mais il ne laisse que 1 fr. 40 
à son porteur ; sur le coupon de 40 francs de la Société d’'Ugine, le fisc a 
tout absorbé. Au surplus, les revenus du capital sont à nouveau taxés par 
l'impôt général qui prend 70 p. 100 de tout revenu net dépassant 
400 000 francs. Comme on sait qu'ils partagent avec les traitements le privi- 
lège d’être imposés sur des déclarations de tiers ne laissant aucune place à la 
dissimulation, on conviendra qu'il est difficile de faire mieux. Au total, 
il est impossible de contester qu'en France la rémunération des capitaux 
investis dans les grandes entreprises ne soit extraordinairement faible et 
que celles-ci ne travaillent essentiellement au profit de ceux qu’elles 
emploient et, pour la quasi-totalité de ce qui reste, au profit de la collectivité 
par l'intermédiaire du fisc. 

Une pareille situation est grave. Elle se rapproche de celle qui est faite 
à la propriété bâtie en France. Il est incontestable que, depuis des années, 
la richesse immobilière de la France, non seulement ne se renouvelle pas, 
mais se dégrade. La hausse constante du prix de construction et la fixité 
maintenue aux loyers conduisent inévitablement à l'arrêt des chantiers. Le 
loyer d’une maison est destiné, à travers le propriétaire, à payer l’entrepre- 
neur, le maçon, le charpentier qui l'ont construite. Alors que le bien-être 
national exigerait des logements spacieux, salubres, confortables, on cons- 
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tate que, depuis des années, notre activité a été à peu près limitée à 
« construire des taudis neufs ». Ce spectacle effrayant devrait nous éclairer 
sur le paradoxe qui consiste à réduire, puis à supprimer la rémunération 
des capitaux. Les mêmes erreurs conduisent, dans tous les domaines, aux 
mêmes impasses. j 





NATIONALISATIONS 
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La France a un besoin impérieux de produits de toute espèce, et chacun 
a pu se rendre compte qu'il existe une telle solidarité entre les divers sec- 
teurs de l’économie, que le ralentissement d’un seul d’entre eux paralyse 
l'ensemble, Nous devons être hantés par la nécessité de créer par tous les 
moyens possibles les biens matériels dont manque notre population épuisée. 

Après un hiver pendant lequel les Français n’ont pas disposé d’un kilo 
de charbon pour leur foyer, la question du régime des mines se présente de 
façon particulièrement intéressante. Les Houillères du Nord produisaient 
35 millions de tonnes en 1930, 28 en 1938 et 37 sur la base d'avril 1940. 
La production est tombée à 27 en moyenne de 1941 à 1945, et à 18,5 millions 
sur la base de mars 1945. Les causes les plus diverses, et dont certaines 
étaient inévitables, sont responsables d’une situation aussi grave. Les 
conséquences de la guerre n’ont pas fini de se faire sentir. Les conditions 
extraordinairement pénibles du travail de fond exigent que tout soit mis 
en œuvre pour rendre plus supportable la vie des mineurs. Il n’en reste pas 
moins que le régime du travail doit être fixé par la législation sociale, tandis 
que tout programme économique et politique doit être jugé par pe à 
son aptitude à retrouver, puis à dépasser le niveau de la production d'avant- 
guerre, puisque de ce résultat dépend le bien-être ou la souffrance de la 
totalité des Français. Si la nationalisation devait atteindre ce but, la cause 
serait entendue, car, dans des circonstances aussi dramatiques, il ne peut 
être question de préférence intellectuelle, de goût personnel, voire d'intérêts, 
même respectables, à ménager. Il ne peut pas y avoir de place pour une 
autre préoccupation que celle du bien commun. 

La productivité de l'appareil économique sera-t-elle stimulée ou ralentie 
par un développement du fonctionnarisme, voilà la question à laquelle 
chacun doit répondre suivant son expérience personnelle. Il ne s’agit pas 
de jongler avec des idées pures, mais de regarder dans le concret ce qui se 
passe autour de nous. 

On lit, dans le manifeste commun socialiste et communiste de mars 1945, 
que le Canada et la Suisse ont une consommation électrique, par habitant, 
supérieure à quatre fois celle de la France. Mais on ne sache pas que l’indus- 
trie électrique soit nationalisée dans ces deux pays. Au surplus, la France 
est loin d’être en retard sur ce point, car si elle utilise moins de force élec- 
trique, c’est qu'elle dispose du charbon que ces deux pays n'ont pas. D’ail- 
leurs.le réseau de transport français de force est le plus dense du monde. 
Si nous n'avions pas tellement le goût de critiquer ce que nous faisons, nous 
admirerions l'activité créatrice de ces économies libres, entreprenantes, tou- 
jours à l'affût de la nouveauté. 

Sait-on que les trois plus grandes banques de dépôts françaises ont des 
positions considérables à l'étranger ; l’une en Egypte et en Espagne, l’autre 
en Argentine, la troisième en Australie ? Cela ne résulte d'aucune loi - 
phique ni historique, mais simplement de cette heureuse rencontre D et 
dace personnelle et de l'intelligence qui, dans le domaine militaire, nous a 
valu un immense Empire colonial, conquis malgré la volonté contraire de 
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l'Etat. Peut-on imaginer sans effroi que la France songerait à décourager 
ceux qui la servent à l'étranger, comme si elle entendait tarir les sources de 
son prestige et de sa richesse, à une époque où la compétition internatio- 
nale ne se fait déjà pas faute, à elle seule, de les rendre plus vulnérables ? 
L'industrie aéronautique française était une des+premières du monde il 
y à vingt ans; notre pays ekportait avions et moteurs. L'initiative privée 
avait également créé, au prix de mille difficultés, les premières lignes 
aériennes reliant les continents. On peut aujourd'hui constater ce qu'est 
devenue chez nous, après des années de nationalisation, la force expansive 
de cette magnifique branche de l’activité moderne. Quant au matériel, 
aucun combattant français ne peut oublier avec quel désespoir il constatait 
l'absence d'avions dans notre ciel en 1940 : « Où sont les nôtres ? ».… Pour 
ce qui est du réseau aérien, le développement des lignes étrangères faisait, 
avec le rétrécissement des nôtres, un contraste désespérant pour les Français 
qui voyageaient. Et l'aviation civile connaissait progressivement cette même 
torpeur qui s'était abattue sur notre marine marchande, dont le déclin avant 
la guerre était un des signes les plus palpables de la sclérose française. 


Une économie saine, constamment mise au service de la nation, mais 
d’autre part, volontairement, résolument expansive, semble exiger des entre- 
prises suffisamment puissantes, aiguillonnées par la concurrence, et stricte- 
ment contrôlées par l'Etat. Le « remplacement du dynamisme privé par la 
léthargie administrative » ne saurait être un facteur de progrès. Notre pays 
a déjà fait à ce sujet des expériences assez vastes pour en tirer les ensei- 
gnements. L'intervention de plus en plus poussée de l'Etat dans le ravitail- 


lement peut difficilement passer pour: un succès. Nous voyons tous la proli- : 


fération d'organismes inutiles et consommateurs, qui achèvent d’épuiser un 
corps qui n’en peut mais : c'est un fait que l'Etat, bien qu'il dispose actuelle- 
ment de toutes les forces créatrices du pays, loin de construire des immeubles 
pour y loger les citoyens, réquisitionne, pour ses propres besoins, des maisons 
ue d’autres que lui ont édifiées. Comme le problème à résoudre est celui 
e l'efficacité économique de notre pays, tous les Français sont intéressés par 
les solutions qui lui seront données.  - 
La conclusion empirique a été tirée par les délégués de 51 nations, qui 
se sont réunis à Rye aux Etats-Unis, en novembre 1944, pour étudier les 
uestions posées par l'après-guerre et qui ont déclaré : « Le système de 
l'entreprise privée est le meilleur moyen qu’on connaisse de donner au monde 
une prospérité véritable, d'employer toute la main-d'œuvre, d'assurer et de 
maintenir la paix, et d'améliorer ainsi le niveau de vie de tous les peuples. » 
La délégation américaine a ajouté : « Nous tenons avec fierté à nos traditions 
de confiance en soi, de liberté et d'égalité des chances offertes à chacun. C’est 
en Amérique, aujourd'hui, que l'entreprise est le plus solidement aux mains 
des particuliers, qu'elle est la plus libre et qu’elle a un caractère de concur- 
rence plus réelle que dans beaucoup d’autres pays. A cela est due, croyons- 
nous, la superbe vitalité qui a permis à notre nation de réaliser le miracle de 
la production américaine. » On aime l’optimisme et le courage qui inspirent 
cette claire vision des possibilités offertes au monde de demain. 


Les chemins de fer français ont fonctionné au milieu des circonstances les 
plus difficiles de façon proprement admirable. L'organisation des chemins 
de fer américains est elle-même un modèle. Constatons donc que le public 
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est également bien servi dans les deux pays, de telle sorte que la question 
de l'efficacité ne se pose pas dans ce cas précis. Par ailleurs, pour l'exercice 
en cours, le déficit du réseau français est de l’ordre de 20 milliards ; les 
bénéfices nets des chemins de fer américains, en 1940, année normale, ont 
été de 189 millions de dollars et, en 1944, ont atteint 650 millions de dollars, 
sans relèvement des tarifs et malgré une hausse des salaires de 25 p. 100 
depuis 1940. Voilà donc un service public essentiel, qui ne peut être géré, 
la question ne se discute même pas, que dans le seul intérêt du public. Il 
n’en reste pas moins | “hr France, où il est étatisé, il constitue une perte 
pour le Trésor et, aux Etats-Unis où il est libre, un bénéfice pour la nation. 
Ceci nous oblige à considérer la place que les nationalisations peuvent tenir 
dans notre organisation économique. 

Il n’est pas évident que la conception française, qui néglige l'équilibre 
financier des entreprises publiques au profit de l'intérêt général des usagers, 
soit une erreur. Mais il est certain que pareïlle méthode ne peut être appli- 
quée qu'avec prudence et progressivement. Il y a quelques années le pro- 
blème se posait de façon apparemment plus facile, car notre pays pouvait 
vivre assez longtemps sur ses capitaux antérieurs ; les conséquences d'une 
erreur économique n’en étaient pas moins précises, mais leur échéance était 
reportée. Aujourd’hui, la France est obligée de vivre dans l'immédiat. Elle 
consomme le soir ce qu’elle a produit le matin et elle habite le jour dans 
le bâtiment qu'elle a construit la veille. On ne peut plus se permettre par 
conséquent d'accroître, ou même simplement de maintenir, la consomma- 
tion nationale au delà de la production: 


Nous sommes persuadés que le progrès $ocial nous conduit à considérer 
que d'année en année, la zone de l’économie appartenant au service public 
oit aller en s’accroissant. Quand une branche de l’activité est arrivée à un 
état suffisamment statique, elle tolère sans dommage d’être retranchée du 
secteur libre ; ce dernier doit d'ailleurs compenser plus que largement ses 
pertes par la conquête des domaines nouveaux que l’ingéniosité privée, 
l'ardeur, l'initiative, le goût de la conquête ne cessent de lui ouvrir. Mais 
il apparaît avec la même évidence qu'on ne saurait imposer à un secteur 
libre trop faible le poids que représente une activité étatique presque sûre- 
ment déficitaire et, dans la meilleure hypothèse, tout juste équilibrée, Cette 
considération de bon sens prend une importance particulière lorsque le 
secteur libre est, comme aujourd’hui, dans un état d’anémie profond. La : 
question qui se pose alors n’est pas de savoir s’il convient pour des raisons 
théoriques de faire passer une activité productrice au rang d'activité passive 
ou inerte, mais de savoir si l’ankylose gagnant un membre nouveau ne 

risque pas de condamner le corps entier au dépérissement. 

On se demande si la branche des Accidents du travail ne serait pas oppor- 
tunément rattachée à la Caisse nationale des Assurances sociales. La question 
mérite d'être posée et peut se discuter valablement. Mais on ne peut oublier 
que le rapporteur du Ministère du Travail a déclaré, en octobre 1944, à 


: l'Assemblée consultative : « Les Assurances sociales françaises sont, aujour- 


d’hui, en faillite », le déficit étant de 3,5 milliards, en raison notamment de 
l'insuffisance des cotisations perçues par rapport aux prestations fournies. 
Par ailleurs, les Assurances françaises libres ont payé au Trésor, en 1944, 
2200 millions d'impôts. Il n’est tout de même pas indifférent à l’ensemble 
de la nation française de savoir s’il est opportun de remplacer une recette 
par une dépense, et il est en tout cas évident que si une substitution de cet 
ordre peut être supportable pour un pays prospère, deux ne le sont pas, et 
trois, au lieu d'amener le bien-être, constitueraient un désordre irréparable. 








84 REVUE DE PARIS 


Jusqu'à présent, les entreprises industrielles de l'Etat n'ont jamais rap- 
porté de bénéfice à la nation. Nous ne croyons pas qu'il y ait encore au 
budget de la France une ligne de recettes prévoyant les dividendes des 
sociétés nationales aéronautiques ou d’Air-France, voire des entreprises 
nouvelles qui sont gérées par l'Etat depuis quelques mois. La nationalisation 
s'accompagne, en fait, de la disparition de tout bénéfice et finit plus ou moins 
vite par mettre à la charge de l’ensemble du pays qui travaille le déficit 
provenant de l'insuffisance de la production étatique par rapport à son prix 
de revient. Il n’est pas exact d'y voir une opération remettant à la nation 
le fruit d’une activité auquel elle a droit et dont elle était privée ; plus juste- 
ment, elle enlève à l’ensemble du pays des bénéfices qui ne sont même pas 
transférés à un petit nombre d'agents nouveaux plus ou moins privilégiés, 
mais simplement détruits, pour le plus grand dommage de tous. 


Il ne saurait être question de prétendre que tout est pour le mieux dans le 
meilleur des mondes. En réalité, il n’est pas de jour où l'on ne doive se 
réformer quelque peu soi-même, et améliorer l'édifice économique dans 
lequel nous vivons. De plus en plus les entreprises, comme les hommes, 
doivent être au service de la nation, mais ce serait la plus lourde erreur que 
de voir dans la socialisation des entreprises le meilleur moyen d'améliorer 
les services que le pays est en droit d'attendre d'elles. 


A vrai dire, le problème de la direction des affaires reste constamment 
posé et il ne comporte aucune solution automatique ou définitive. L'état 
actuel de nos mœurs ne tolère pas qu’une entreprise soit dirigée dans l’inté- 
rêt exclusif, ni même dans l'intérêt dominant de ses propriétaires. Et il n’en 
est d’ailleurs ainsi dans aucune société importante. Mais on a le droit d’esti- 
mer que les lois sont sur ce point en désaccord avec les faits et qu’il est 
indispensable d'enregistrer, et de faciliter, l’évolution qui doit associer à 
la gestion intégrale d’une entreprise tous les éléments qui collaborent à sa 
prospérité. Par contre, il faudrait être aveugle pour penser que la nomina- 
tion des dirigeants par l'Etat leur confère infailliblement la capacité, alors 
qu'au contraire, cette intervention introduit dans la promotion des élites, 
aussi difficile que nécessaire, toutes les incertitudes de la politique et l’irres- 
ponsabilité des camaraderies. 


Les hommes méritent de ne pas s'affranchir d’une servitude pour tomber 
dans une autre. Non seulement le capitalisme d'Etat est le plus tyrannique, 
le plus étouffant qui soit, mais son extension risquerait d'imposer au pays 
une expérience théorique dont il ferait les frais, alors qu'il a besoin de ména- 
gements, de soins et d'encouragements plutôt que de nouvelles épreuves. 


Nous avons vu avec quelle facilité un peuple oubliait ce qu’est la liberté, 
et comment les notions de justice s’embrouillent facilement même aux yeux 
des meilleurs. En serait-il de même pour les conditions de la vie maté- 
rielle ? On a peine à imaginet que les peuples s’habituent à avoir froid, à 
avoir faim, et qu'ils arrivent à oublier qu'ils ont connu un temps où ce 
n'était pas un miracle que de prendre 1e train, où on pouvait montrer dans 
le métro sans risquer d'y périr par étouflement, où les magasins offraient 
autre chose que des étalages vides et où l’homme de la rue pouvait, sans 
être millionnaire, acheter une layette pour son enfant nouveau-né. 
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Tous les Français désirent retrouver des conditions honorables d'existence. 
Il est du devoir de ceux qui peuvent y contribuer de les ramener sur les 
chemins de la prospérité, et de cette dignité qui n’est pas compatible avec le 
souci quotidien d’une vie difficile. Cette œuvre n'est pas simple. Les consé- 
quences d’une erreur seraient incalculables. Le chemin de l'enfer, lui aussi, 
est pavé de bonnes intentions : ce n’est pas une raison suffisante pour le 
suivre. 


ED. GISCARD D'ESTAING 
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’EsT de la disposition des choses que naît l’émotion. Les mêmes objets 

(: passent inaperçus ou deviennent évidents selon qu’ils sont placés 
À de telle ou telle manière. Les yeux ne s’y trompent pas. Occupés 
du matin au soir à veiller sur nous, à nous indiquer les dangers qui nous 
menacent (flaques d’eau, trappes béantes, arêtes de poisson, araignées), il 
faut, pour fixer leur attention et les distraire de leur guet incessant, que les 
éléments qui s’offrent à eux présentent un caractère particulier. Ils sont si 
bien habitués à tout et ils ont tant à faire, qu’ils passent souvent à côté de la 
beauté si le génie des hommes et le génie du hasard ne la mettent pas en 
évidence, ne la leur imposent pas comme une tentation irrésistible qui les 
séduit, les arrête et leur fait oublier leur rôle de gardiens. Lorsque les yeux 
sont charmés, il est rare qu’ils n’ouvrent pas les portes du cœur et de la pensée. 


C’est ce que je constatais, c’est aussi ce que je ressentais tandis que mon 
regard allait toujours plus avant dans la contemplation des décors miniatures 
et des mannequins-poupées qui forment le cadre et sont les étoiles de cet 
émouvant « Théâtre de la Mode » au Pavillon de Marsan. 


D'’ordinaire, lorsqu'on se rend à une exposition, on connaît d’avance le 
genre d’atmosphère et d'éclairage qu’on y trouvera. On sait que les œuvres 
exposées, si remarquables soient-elles, seront banalisées. La lumière ne 
s’adressera pas à elles personnellement ; spectateurs et objets seront traités 
d’égal à vf n ils baigneront dans les eaux neutres de l’indifférence et il faudra 
que nous fassions appel à notre imagination pour ne pas voir les choses telles 
qu’on nous les montrera, mais les placer sous un jour qui leur conviendrait 
mieux. Au Pavillon de Marsan, les œuvres, savamment illuminées, répandent 
davs les salles un peu du reflet de leur propre éclairage. Grâce à cela les choses 
heu est venu voir sont mises en évidence, tandis que le gs qui évolue 

ans la pénombre, est rendu aussi invisible que possible, I] devrait toujours 
en être ainsi. L’impression reçue est celle donnée par la lumière dépaysante 
des aquariums souterrains à quoi viendrait s'ajouter une musique incessante 
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et rôdant en sourdine. Comme de grands tableaux clairs appuyés à l’obscu- 
rité s’ouvrent des baies où s’élèvent des décors bâtis à l’échelle des person- 
nages qu'ils abritent. Ces personnages, hauts de soixante-cinq centimètres, 
sont des poupéés. Non pas des poupées ordinaires, mais plutôt des âmes de 
poupées. Elles ne sont faites ni de bois, ni de peau, ni d’étoffe. Elles n’ont que 
le dessin d’un corps construit en fil de fer. Ce sont des cages en forme de corps ; 
des apparitions sentimentales vêtues, parées et coiffées à la dernière mode 
de Paris. Elles sont toutes de même taille et pourtant il y en a de grandes et 
de petites, de minces et de replètes. Elles ont reçu pour visages des me 
de plâtre nullement maquillés. Ces masques n’étant que de trois sortes, celles 
qui portent les mêmes devraient se ressembler. Eh bien! pas du tout. Elles 
n’ont rien de commun entre elles et rien ne les lie l’une à l’autre que leur 
présence simultanée. C’est que leurs caractères sont divers, cela se voit clai- 
rement. 

Chacune, par sa robe, indique l’heure du jour, le projet qu’elle a en tête, 
l'endroit où elle se rend ; le plaisir qu’elle prend à la mélancolie ou la mélan- 
colie qu’elle attache au plaisir. Comment n'être pas sensible aux gestes éplorés 
ou joyeux de ces petits êtres solitaires que chaque femme porte en soi et qui 
traduisent ses propres sentiments ? Les femmes fatales, les naïves, les raison- 
nables se reconnaissent sous la parure souhaitée. Les mondaines se font des 
compliments et se jalousent un peu. Les sportives ont l’air de ne penser qu’au 
beau temps. Les amoureuses sont tristes. Il y a dans ce peuple féminin des 
Iseults qui attendent, en belles robes du soir, le retour de leurs Tristans pri- 
sonniers. D’autres, celles qui n’ont plus le privilège d’attendre, sont là comme 
prises au piège des souvenirs Elles chantent : « Nul ne peut nous aider, car 
nous sommes fidèles. Seules les infidèles transforment le passé. » 

La plus importante des constructions qui abritent ces poupées représente 
un théâtre avec ses loges et ses baignoires où des dames sont assises. Ces 
dames sont apparentées à celles qui sont en scène tout comme les êtres humains 
sont entre eux, à la fois parents et étrangers. Les unes sont là pour se taire 
et applaudir, les autres pour traduire et illustrer. Toutes se compromettent, 
c’est dire qu’elles jouent leurs rôles de façon exemplaire. Le décor nous fait 
voir une nuit romanesque qui nous tient en respect. Ce ciel est bien le nôtre. 
C’est celui de l’imagination aux mille métamorphoses, de la patience aux 
mille bénédictions, et du travail aux mille conquêtes. C’est. un ciel privé. 
Lourd et sombre, il est jaloux d’une trinité qui bannit l'indifférence. 

Ces poupées innombrables, dans leurs décors français, sont vraiment des 
Françaises. Personne ne peut s’y méprendre. Qu’on les voie se promener au 
Palais-Royal ou descendre, en se tenant par la main, les marches d’un escalier 
d’allégresse, qu’elles se balancent et dansent dans un jardin, qu’elles traver- 
sent la Place Vendôme ou aillent à bicyclette sur les grands boulevards, 
qu’elles entourent une rnariéé infortunée dans une mansarde, ce sont toutes 
des Françaises, même la sorcière qui s’envole, crampopnée à son fameux 
balai, par le trou d’un toit incendié. Devant une architecture schématique, 
au pied d’un carrousel, sur e quai d’un port, dans un salon de damas jaune 
ou au théâtre, elles ont toutes l’accent et la voix de chez nous. Car elles parlent. 
Elles nous parlent à nous qui venons les voir et répondent avec simplicité 
aux questions qu’on leur pose. C’est ainsi que je les sais enchantées de leurs 
robes, de leurs chapeaux et de tout ce qu’elles portent : bijoux vrais, gants et 
souliers, sacs à main, manteaux de fourrure. Elles chantent les louanges de 
leurs coiffeurs et la gloire de l’invention parisienne. Elles disent que nos cou- 
turiers sont incômparables, que nos ouvrières sont les meilleures au monde 
et qu’il faut les aimer. Et puis elles se taisent un instant et leurs petits visages, 
empreints de gravité poétique et de simplicité, deviennent presque intimi- 
dants. Nous sommes confondus par la sagesse de ce royaume enchanté, par 
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l'élégance de cette sagesse et par le ton soudain sérieux de ces poupées 
patriotes. Elles nous demandent de comprendre la mission qu’elles sont des- 
tinées à remplir lorsqu'elles iront, un jour prochain, illustrer dans d’autres 
capitales la force de cet esprit français qui d’un jeu fait un exemple. Les Pari- 
siens les regardent pensifs. Au lendemain des années sombres où nos villes 
devaient cacher leurs âmes et leurs voix, où la vie n’apportait que pesanteur 
insupportable, elles apparaissent, elles viennent à nous sur la pointe des 

jeds, elles nous appellent et murmurent : « Vous avez été malheureux et 
nes durant des années où les saisons ne donnaient que douleur ; aujour- 
d’hui, au seuil de ce premier printemps ouvert à la liberté, nous sommes nées 
de vos larmes de joie. » Elles disent aussi que les sanglots sont l’eau pure 

ue boivent les héros et que les songes sont cruels, mais que le rêve est l'ami 
de la réalité. 


LOUISE DE VILMORIN 
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NOTES ANGLAISES 


N avait vu, à la huitième page des journaux (car les journaux ont huit b 
de grandes photographies montrant des crocus en fleurs, au pied des chênes, 
puis, devant les façades noires de suies séculaires, des arbres qu’on n’avait 

pas remarqués sont devenus roses, roses, et, quand les premières annonces pour 
paying guests à la campagne ont paru, quand les auberges d’un xv® siècle 
authentique ont commencé leur publicité, alors les plus indifférents se sont repris 
à espérer : les beaux jours allaient revenir. 
Ce printemps de 1945, qui vient — tendre obus, discret obus — d’éclater sur 
Lo ren serait-il la jeunesse, non plus seulement de l’année, mais la jeunesse 
e la paix 


* 
* + 


Il a surpris le pays au travail, d’Aberdeen à Portsmouth, des chantiers de la 
Clyde aux plaines labourées du Sussex ; il a surpris Londres, la ville fière, en 
tenue de combat. 

Tout y est en effet consacré à la gloire du soldat, à l’amour du soldat, à la joie 
du soldat. Les tailleurs, les bottiers, ne travaillent, semble-t-il, que pour lui : 
leurs étalages sont remplis d’uniformes et de chaussures de campagne. Des 
dancings grands comme des halles leur sont réservés. Des expositions évoquent 
leur existence, leurs exploits. Ils figurent sur toutes les affiches. Ils sont deux ou 
trois sur chaque marche des interminables escaliers mécaniques qui font émerger 
des entrailles de Piccadilly Circus une foule assoiffée de plaisirs faciles. Ils en- 
vahissent les bars de Soho, déambulent en foule le long de Shaftesbury Avenue et, 
si les hussards portaient encore des brandebourgs, les grenadiers des bonnets 
à poil, si l’épaulette, la chapska, le dolman, la sabretache étaient encore de mode, 
quelle étonnante image d’Épinal offrirait Leicester Square, où tous les guerriers 
de tous les coins de la terre se sont donné rendez-vous, où les femmes elles- 
mêmes ne portent que le képi, le béret, le bonnet de police, où les sergents se 
fiancent aux caporales! 

Ils reviennent, ces permissionnaires, d’Allemagne ou de Belgique, d’Italie, 
de Birmanie ; ils ont, la veille au soir, survolé Berlin ; ils ont été torpillés, quelque 
part, sur la mer sans limites ; et ce ne sont plus que de grands enfants qui s’a- 
musent. Les héros ne sont que des boys. 

Cela, c’est le propre de Londres : la guerre y est partout présente, mais partout 
elle cache son visage tragique, elle s’efforce de sourire. 

La guerre, c’est elle qui a abattu ces centaines, ces milliers, ces dizaines de 
milliers de maisons, mais les ruines se cachent derrière de petits murs de briques, 
bien propres, bien nets ; les carreaux, brisés par millions, sont remplacés par des 
châssis de toile huilée, presque coquets ; les devantures de bois sont peintes avec 
fantaisie ; l’église sans vitraux et sans toit porte un écriteau : « Les services sont 
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célébrés dans la sacristie », tandis qu’un immense panneau où des Vénitiennes 
décolletées vantent une eau de toilette célèbre se dresse à l’endroit du presbytère 
(et les recettes de la réclame serviront à réparer les dommages du lieu saint). 

La guerre, c’est pour elle que les grilles des jardins publics ont été arrachées, 
à l’époque lointaine où la matière première manquait dans les usines à canons. 
C’est pour elle que chaque station de métro, que chaque entrée d’hôtel a été 
transformée en blockhaus. C’est à cause d’elle que les parcs sont devenus des 
camps, que chaque coin de rue s’orne d’un vaste réservoir, dont l’eau servirait 
en cas d’incendie, qu’à chaque tournant, à chaque pas, une lettre, une flèche, une 
phrase lumineuse indique au passant l’abri le plus proche. Mais cette guerre 
obsédante, vers laquelle tous les efforts sont tendus sans défaillance depuis cinq 
ans, depuis plus longtemps encore, cette guerre pour le succès de laquelle rien 
n’est négligé, tout est mis en œuvre cependant pour que les manifestations de 
son existence demeurent discrètes, pour qu’elles restent, pourrait-on dire, à leur 
Fe Pas de défilés, pas de musiques militaires, pas de roulements de canon : 

l'aube, parfois, dans un quartier excentrique, un convoi qui passe. Pas de 
drapeaux déployés, pas de salves les jours de victoire. 

A cela, deux raisons. La première, c’est que l’Anglais a une pudeur extrême 
des sentiments. Il redoute l’enivrement patriotique, et cette volupté sombre 
qu’éprouvent certains peuples au spectacle de leurs propres souffrances. Il n’aime 

as la guerre. Il doit la faire : il la fera jusqu’au bout, quels que soient les sacri- 

ces dont il lui faudra acheter la victoire, mais il ne se laissera pas dominer par 
elle. La presse, qui lui fait cependant la place d’honneur, ne rend compte qu’à 
peine de son côté horrible : le sang n’est pas bien porté. 

La seconde raison, c’est que, pour obtenir de chaque homme, de chaque femme, 
le maximum de rendement au profit de l’œuvre commune, il faut que leurs heures 
de liberté soient des heures de détente, il faut qu’ils aient le sentiment que leur 
vie, leur vie quotidienne, la vie qu’ils aiment, n’est pas tout à fait abolie. 

Et voilà pourquoi, bien que les receveuses d’autobus portent des pantalons, 
bien que l’habit de soirée ne soit plus de mise au théâtre, bien que le pain qu’on 
mange ne soit plus fait de farine importée, bien que le commerce extérieur soit 
bouleversé, bien que l’économie même de l’Empire cherche un équilibre nouveau, 
les bases morales du pays demeurent intactes : le Londonien déjeune à son club 
et ne ment pas. Candide s’est réservé chaque jour, ne serait-ce que pour un 
quart d’heure, le temps de cultiver son jardin. 

Il n’a rien gagné, dit l’Evangile, celui qui a perdu son âme. À quoi servirait de 
faire la guerre, de gagner la guerre, si c’était pour renoncer au privilège qu’on veut 
défendre en la faisant, le privilège de la liberté ? 

Un film passe depuis plusieurs mois sur les écrans de Londres, Millions like us, 
Des millions de gens comme vous et moi. On y suit les aventures d’une famille 
quelconque que la guerre a touchée : les hommes au front, les femmes à l’usine. 
La plus jeune s’éprend d’un aviateur, l’épouse et, quelques jours après, son mari 
est tué. Elle ne crie pas, elle ne pleure pas, mais l’image de celui qu’elle a aimé 
la poursuit. Elle vient, à l’heure du déjeuner, s’asseoir au réfectoire. Elle pense 
au disparu. Elle n’entend pas l’orchestre qui joue pendant le repas. Mais toutes 
les ouvrières entonnent le refrain. La jeune femme voit sa voisine qui chante 
comme les autres. Elle la regarde. L’autre lui sourit, l’encourage et, peu à peu, 
elle se met, elle aussi, à chanter. 

La guerre'est hideuse. L’Anglais refuse d’être son esclave. Et c’est là tout le 
drame, toute la grandeur de l’Angleterre d’aujourd’hui. 

Qu'’on se souvienne de cette révolution que fut, il y a trente ans, l’établissement 
de la conscription. En 1939, elle fut reprise — c’était prévu — mais étendue 
à tous cette fois, aux hommes qui n’étaient pas en état de porter les armes, aux 
femmes mêmes. La carte d’identité, le rationnement, les réquisitions, les mobi- 
lisations d’usines, autant de mesures qui, pour le Français, ne constituent plus 
ou moins que le prolongement d’une paperasserie, d’un étatisme qu’il n’aime pas 
mais auxquels il est déjà résigné. Pour l’Anglais, ce sont autant d’atteintes à sa 
liberté. Il les accepte parce qu’il a le sentiment que cette acceptation est volon- 
taire et que ces mesures sont temporaires. Pourtant il se rend de plus en plus 
compte que cet unanimisme auquel il est convié, cettepuissance de masse à laquelle 
il apporte, de son plein gré, sa contribution personnelle, s’éloignent chaque jour 
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davantage de cet idéal traditionnel qu’il s’est de tout temps tracé à la taille de 
l'individu. Il se rend compte aussi que, dans le monde de demain, le culte des 
faux dieux subsistera peut-être. Pour que l’Angleterre non seulement vive, mais 
occupe la place à laquelle son passé et le rôle qu’elle aura joué dans cette guerre 
lui donnent droit, devra-t-elle encore sacrifier aux idoles ? Il s’agissait, en 1940, 
de sauver la nation. Il s’agira bientôt de sauver l’homme. Et c’est le problème 
de l’après-guerre qui, déjà, se pose, en ce printemps anglais, tout vert, tout frais, 
tout humide de promesses. 
* 
* * 


Les années d’épreuves ne seront pas révolues quand le dernier coup de canon 
aura été tiré. En cet avril où les oiseaux du ciel prennent tous la forme d’une 
colombe, les orateurs politiques, les uns après les autres, avertissent ceux qui les 
écoutent que la paix sera difficile. L’armistice du 11 novembre, jadis, ouvrit 
toutes grandes les portes aux illusions. Il se trouve que l’homme à qui l’Angle- 
terre a remis temporairement son destin fut alors l’un des grands liquidateurs 
de la guerre. Il sait les erreurs à éviter. 

Le Congrès récent des conservateurs lui a fourni l’occasion de faire connaître 
la ligne de conduite qu’il entend suivre. Les trois partis représentés au Gou- 
vernement ont renoncé à leur rivalité tant que le pays était en danger. Ils garde- 
ront la même attitude tant que l’ennemi ne sera pas abattu. Mais alors, repren- 
dront-ils leur liberté? Travailliites et libéraux le souhaitent. M. Churchill préco- 
nise au contraire la coopération continue des hommes de talent, quelle que soit 
leur nuance électorale. Sera-t-il écouté ? Sera-t-il même suivi par ceux de sen 
propre clan, persuadés d’obtenir à eux seuls, à la première consultation popu- 
laire, une majorité parlementaire écrasante ? ! 

Un parti, s’il est seul au pouvoir, devra résoudre à lui seul les problèmes qui 
se poseront. La sagesse ne serait-elle pas de partager les responsabilités ? Car les 
problèmes sont innombrables. 

La solution que certains préconisent s’amorce, il est vrai, déjà. C’est ainsi 
que de toutes les usines, réquisitionnées pour la production de guerre, quelques- 
unes sont peu à peu rendues à l’industrie privée. « Ce sera la règle générale, 
disent les conservateurs ; le contrôle de l’État sera partout aboli. » Mais les 
travaillistes dressent l’oreille. L’antique projet de nationalisation des mines ne 
pourrait-il trouver à la faveur des circonstances un début de réalisation ? 

Il s’agit là d’une question de principe. Ailleurs, on se trouve devant des néces- 
sités immédiates à surmonter. Il faudra par exemple que les soldats, quand ils 
redeviendront civils, trouvent un toit, une maison. Or, les bombardements ont 
détruit une multitude d’habitations. Les ouvriers du bâtiment, mobilisés pourtant 
avec parcimonie, ont eu fort à faire jusqu’à présent pour réparer ce qui était 
réparable. Il n’était pas question de construire. Que. va-t-on faire ? Edifier, sui- 
vant l’habitude, des. cottages de briques, avec des poutres de bois ? Cela demandera 
du temps. Ne vaudrait-il pas mieux procéder en deux étapes? La première 
servirait à dresser à la hâte des demeures provisoires, fabriquées à l’avance, en 
pièces démontables. On aurait, en un délai record, le maximum de gîtes pour le 
plus grand nombre de sans-abri. Pendant la seconde étape, on donnerait à loisir 
aux agglomérations futures leur physionomie définitive. Enfin, les plus hardis 
proposent de renoncer à toutes les routines et préconisent la maison d’acier, 
facile à ajuster, résistante, et qui aurait l’avantage d’utiliser un matériau dont les 
fabriques de tanks désormais inutiles auront alors des stocks sans emploi. 

Autre problème : l’agriculture. L’Angleterre, depuis plus d’un siècle, avait 
renoncé à faire pousser son blé. Les producteurs d’outremer le lui fournissaient à 
bon compte et l’industrialisation du pays avait contribué à l’abandon des guérets. 
D'où cette division bien connue entre le pays noir, celui des cheminées, des corons 
et des hauts-fourneaux, et le pays vert, celui des golfs, des chasses, des prairies. 
Brusquement, l’Angleterre, qui avait besoin de tous ses bateaux pour la Je. 
s’est remise à la culture. Les tracteurs ont labouré un sol reposé et — tour de force 
imprévu — 80 p. 100 des produits agricoles consommés par le pays ont été 


1. Depuis que M. Allary nous a envoyé cette étude de Londres, M. Bevin. ministre du Travail, à fait 
une déclaration qui semble annoncer la rupture prochaine de la coalition. x 
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moissonnés sur place. Les fermiers, encouragés, financièrement aidés, redevenus 
prospères, vont-ils de nouveau se croiser les bras? Non, dit M. Churchill, l’An- 
gleterre, redevenue agricole, le restera. 


La décision est d’importance. Prise à la lettre, elle n’annoncerait rien de 
moins qu’une révolution dans l’équilibre économique de la Grande-Bretagne. 
Ce n’est pas tout à fait cela. 

Les deux piliers de la prospérité britannique sont en effet l’exportation et le 
crédit. Il ne s’agit pas d’en édifier, ou d’en consolider un troisième, qui serait 
l’agriculture. Mais il s’agit de donner aux finances et au commerce extérieur 
le temps de la convalescence. Ils ont, l’un et l’autre, singulièrement souffert de 
la crise dont l’Angleterre aperçoit seulement la fin, le commerce extérieur parce 
que la plupart des marchés étrangers se sont trouvés ou fermés ou inaccessibles, 
les finances parce qu’il a fallu faire constäimment appel aux réserves de devises 
étrangères pour solder les gigantesques dépenses de guerre. Seules les exporta- 
tions permettront de reconstituer les avoirs en dollars, en pesos, indispensables 
au maintien du crédit britannique. Mais il faudra trouver de nouveaux clients 
— et solvables —, il faudra lutter contre des rivalités nouvelles et les plus opti- 
mistes ne doutent pas que des années peut-être s’écouleront avant que les routes 
tracées au cours d’une longue histoire par les « merchants-adventurers » et leurs 
descendants ne reprennent, comme par le passé, leur glorieux et fructueux 
trafic. D'ici là, il sera sage d’éviter les hémorragies inutiles, c’est-à-dire d’acheter 
à prix d’or le blé qui peut müûrir au soleil doux d’Angleterre. Ù 

Ainsi se dessine entre la guerre et la paix une sorte de période intermédiaire 

dant laquelle il se pourrait que le Gouvernement, sans être tout à fait une coa- 

ition, ne füt pas tout à fait aux mains d’un parti, que la famille anglaise, sans 
coucher à la belle étoile, n’habitât pas encore exactement la maison qu’on lui 
destine, que l’économie nationale, sans abandonner positivement la grand’route, 
s’en écartât un peu, du côté des champs. 

Une fois de plus se vérifierait cette vertu de compromis qui fait la force du 
génie britannique. Mais ce qui demeure certain, c’est qu’un jour ou l’autre les 
partis $e retrouveront face à face dans la salle rectangulaire des Communes, 
majorité d’un côté, opposition de Sa Majesté de l’autre, c’est que des rangées 
infinies de maisons toutes pareilles s’aligneront dans les faubourgs reconstruits 
et que les navires de la Mersey chargés de cotonnades reviendrent des océans 
lointains lourds de froment, de sucre et d’oranges. 

Alors seulement la paix sera redescendue sur la terre. 
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es livres nouveaux et de quelque valeur se font de plus en plus rares, 

L si rares, surtout dans le domaine historique, que les lecteurs, soucieux 

de s’en approvisionner, les doivent quérir, dès leur apparition, avec 

des ruses de papelards, dans les officines de libraires. Qui tombera, parmi 

ces lecteurs, par chance du destin, sur.le Louis XIII et Richelieu de M. Jean 

Canu (Arthème Fayard éditeur), trouvera, sans aucun doute, bonne pâture 

intellectuelle pour toute une grosse après-midi ou une longue soirée, pourvu 
que ce fortuné goûte les écrits sérieux et non pas les billevesées. 

Car M. Jean Canu ne s'est pas donné la tâche d’embellir l’histoire de 
fioritures imaginatives. Bien que son étude soit restée sans références et 
que l'on n'y rencontre pas de sensationnels inédits, on peut se rendre 
compte aisément qu'elle est nourrie d'innombrables informations puisées à 
des sources très diverses. M. Canu ne cherche pas à aguicher son lecteur par 
une verve de méchant aloi, il le charme par la force de son style vivant, 
coloré, de belle tenue. A l’aide de ce style, il dresse, en de saisissants rac- 
courcis, entremêlés à la biographie de ses deux héros, le panorama et aussi 
le bilan d’une période particulièrement embrouillée et dramatique de notre 
histoire ; période où la France faillit sombrer dans l'anarchie des factions 
politiques ameutées contre la couronne. 

On ne peut naturellement songer à rendre compte en détail de son ou 4 
lequel, chargé, comme tous les écrits synthétiques, d’une multitude d'été. 
ments disparates, échappe à une analyse sommaire. Bornons-nous donc à 
évoquer seulement, au milieu de ce brouillamini de faits et d'événements, 
y personnages qui en forment le centre, Louis XIII et son premier 
ministre, et à montrer comment, après bien des vicissitudes, se forma leur 
entente indispensable au salut du royaume. 

A la mort de Henri IV, le roi, monté sur le trône sous la régence de sa 
mère, Marie de Médicis, est un garçonnet de neuf ans, un peu sauvageon de 
nature, auquel les courtisans portent une attention distraite. A peu près 
abandonné par cette mère qui ne le peut souffrir et le rudoïe brutalement, 
il vit, avec un grand appétit d’aflection, sevré de toutes caresses, parmi les 
gens de peu. Il ne reçoit guère d'instruction. Il n'aime d’ailleurs pas l'étude. 
Au fur et à mesure qu'il avance en âge, il gagne en taciturnité et en embar- 
ras. Hors les ballets et la musique, il s'intéresse peu aux divertissements du 
Louvre, fuit le sourire des femmes, recherche la solitude ou bien la compa- 
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gnie de ses familiers et domestiques. Il se plaît aux travaux manuels, à la 
chasse que lui enseigne Luynes, son favori, aux armes, aux exercices de 
guerre, à la peinture et au dessin. 

Il a pris, dès l'enfance, très haute conscience de sa dignité royale et souffre 
de la voir bafouée, spécialement par Concini, qui lui a dérobé le cœur de sa 
mère, qui le méprise et le malmène. Au cours de cette période où il végète 
enseveli dans les ténèbres, il entretient dans son cœur une solide haine contre 
ce ruffian d'Italie, contre les princes du sang, les « partisans » qui raflent 
l'or du royaume, les religionnaires au sufrplus qui allument sans cesse, dans 
les provinces, des foyers de discorde. 

Il écoute beaucoup, cherche à s'initier aux affaires d'Etat, tente de péné- 
trer au Conseil de Régence et regimbe d'en être évincé. En 1614, ayant 
atteint sa majorité et, dès lors tout à fait roi, mais exclu du trône comme 
incapable, il préside les Etats Généraux. Il n'y prononce, ce semble, que des 
phrases à lui dictées. Il y voit, pour la première fois, Richelieu. 

Quel contraste entre les deux personnages ! Le jeune prélat, long et 
mince, tout juvénile encore, va et vient dans les groupes, avide de nouvelles, 
happant au passage les relations utiles. Aussi habile*orateur que fin diplo- 
mate, il fait, dans l'assemblée, au nom du Clergé, un début de bien-disant si 
réussi qu'il gagne, du coup une célébrité et les sympathies de la reine-mère 
dont il a servi, dans sa harangue, les desseins politiques. Il ne tarde pas à 
en rappeler le souvenir à celle-ci. Après le mariâge du roi, il reçoit d'elle 
la charge d'aumônier d'Anne d'Autriche. Sous sa protection active, il prend 
pied à la cour. Il en profite pour intriguer et montrer son savoir en poli- 
tique. Il ne cherche ks à approcher le roi, adolescent insignifiant perdu 
dans son isolement, mais il noue cependant un lien secret avec Luynes, plus 
sociable. Il s’insinue en outre dans les bonnes grâces de Concini dont il juge 
la puissance durable et dans celles du ministre Barbin qui estime ses grandes 
capacités d'esprit. Le 25 novembre 1616, il a donné tant de gages de sa sou- 
plesse et de son intelligence qu’il attrape le Secrétariat d'Etat aux Affaires 
étrangères. 

Il nage dans la joie et croit sa fortune établie. En fait, quatre mois plus 
tard, Concini assassiné, Marie de Médicis disgraciée, il est, derrière celle-ci, 
chassé du Louvre comme un valet, emportant dans ses grègues, la haine de 
Louis XIII Le jeune roi, éveillé de sa léthargie, entend, après son geste 
viril de justicier, régner désormais sans partage sur son royaume. Voilà 
Richelieu à Blois, dans un foyer d'intrigues. Il sent le danger de sa situation 
équivoque, il se réfugie à Luçon d'où Sa Majesté, craignant encore son 
influence sur sa mère, l'envoie méditer à Avignon sur l'incertitude de son 
destin. 

Le règne personnel de Louis XIIE, conseillé par Luynes, aboutit au pillage 
de l'Etat et à la guerre civile. Les affaires tournent si mal que le jeune 
prince, pour arrêter tout au moins le conflit armé qui le dresse contre la 
reine-mère, rappelle Richelieu en médiateur. Le prélat négocie la paix d’An- 
gers, réconcilie la mère avec le fils. Luynes meurt au siège de Montauban. 

Louis XIIL pressent obscurément ge seul Richelieu remplacerait utile- 
ment au Ministère ce fripon enrichi des dépouilles du Trésor. Il n'écoute ni 
ses pressentiments, ni les pressantes sollicitations de Marie de Médicis, plus 
clairvoyante que lui. Il persiste dans sa haine. Tout plutôt que Richelieu, 
dit-il et, en sa place, il donne au prince de Condé, le pire des brouillons, 
le soin de conduire le destin de la France. 

Grande faute. Depuis douze ans, le royaume, non gouverné, attend le 
« dictateur » (le mot est de M. Canu) qui le remettra dans la paix et la pros- 
périté. Deux ans encore d'expériences de ministres incapables et les nouvelles 
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instances de Marie de Médicis sont nécessaires au roi pour le décider à 
ouvrir enfin le Conseil à Richelieu (1624). Encore n'accomplit-il ce geste 
qu'avec répugnance. Richelieu ne se fait point d'illusions. Il sait très exacte- 
ment où il va et qu'il entre dans une atmosphère de jalousies, de défiances, 
de suspicions. 

On a voulu, à tout prix, réhabiliter Louis XIII, faire de lui un grand roi. 
M. Canu ne semble pas partager cette conviction. Il montre, avec beaucou 
de tact, quelle distance sépare le cardinal du souverain. L'un est tout intel- 
ligence ; l'autre témoigne surtout de bon sens. Le premier tranche d'un coup 
les difficultés, le second tourne autour avant de les comprendre et de les 
résoudre. Cela crée entre eux une gêne. Le roi, tatillon, veut tout connaître, 
tout vérifier. Le prélat, contraint de l'instruire, subit avec agacement sa 
lenteur d'esprit et gâche le temps. A la longue, il l’habitue à recevoir des 
mémoires aux marges desquels il inscrit ses réponses. Pour les questions 
importantes dont il souhaite, dans l'intérêt de sa politique, qu'elles soient 
réglées dans un sens particulier, il se voit dans l'obligation d'en plaider, par 
écrit ou verbalement, le pour et le contre en donnant au premier assez de 
force persuasive pour entraîner la décision de son maitre. 


Avec l'âge, les deux hommes arrivent à se supporter, mais crayons-nous, 
sans s'aimer. La Journée des Dupes prouve en eflet qu’un état d’hostilité 
existe encore entre eux en 1630. Dans l’union mal assortie qui le liait au 
roi, Richelieu semble avoir le mérite principal, car il a accepté la tâche la 
plus ingrate, celle qui consistait à ne jouir jamais de la stabilité de sa fonc- 
tion et à vivre dans l'’appréhension. continue d’un assassinat . auquel il 
échappa, au moins une fois, par miracle. 


Entouré d'ennemis frénétiques, il comptait parmi eux beaucoup de femmes 
qui n'eussent pas mieux demandé que de le voir former, au gibet de Mont- 
faucon, une « pendiloche » de son corps maigrelet. Il se méfiait d'elles et de 
leurs inventions diaboliques destinées à le perdre dans l'esprit du roi. C’est 
pourquoi, en 1635, quand il apprit que le roi, las de ses favoris, s'était 
amouraché, au cercle de la reine, de Louise-Angélique de Lafayette, conçut- 
il beaucoup d'effroi de cette brusque passion. On a maintes fois conté cette 
aventure extra-conjugale du souverain. M. Louis Vaunois, dans le Roman 
de Louis XIII (Grasset éditeur) a cru devoir nous en remémorer, d’ailleurs 
agréabJement, les faits saillants sans y ajouter des nouveautés bien précises. 

Le roi avait alors trente-quatre ans, un visage morose, enlaidi par le mal 
qui devait l'emporter. Toute sa vie il avait cherché, sans la trouver, une 
amitié désintéressée et qui lui inspirât confiance. Il s'embarqua dans celle-ci 
à plein cœur. Candide et douce, la demoiselle d'honneur d'Anne d'Autriche 
y répondit avec une tendresse craintive mais bientôt elle vit que ses parents 
et, plus pre son oncle, François de Lafayette, évêque de Limoges, 
ennemi de Richelieu, cherchait à la circonvenir et que, de son côté, le 
cardinal s’eflorçait de l'attirer vers lui. Ainsi devenait-elle l'enjeu de cabales 
désireuses de profiter de sa faveur auprès du roi. Elle haïssait l’Eminentis- 
sime ; elle s'aliéna sa sympathie en lui résistant. Dès lors le prélat n'eut 

lus d'autre souci que celui d'éloigner du roi, en la elaustrant au couvent, 

a charmante jouvencelle que ses goûts mystiques prédisposaient à cette 
claustration. il réussit dans son dessein après des manœuvres 2 de 
u sacri- 


son grand esprit. Louis XIII éprouva un chagrin cuisant et durable 
fice qu'il dut faire à la raison d'Etat. 






EMILE MAGNE 
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Comte DE FELs. — La conquête de l'Allemagne par la Prusse. (Imprimerie 
Chair.) 


Pour les Français de 1870, l'ennemi était le Prussien, bien plus que 
l'Allemand et M. Churchill lui-même, qui est bon historien, dans son 
allocution à l'Hôtel de Ville de Paris, le 11 novembre dernier, nous à 
rappelé l'opportunité de cette distinction. Le petit livre substantiel du comte de 
Fels s'attache, lui aussi, à démontrer que la Prusse est l'ennemie principale, 
non pas seulement des Français mais de l’Europe et de l'Allemagne elle-même, 
au sein de laquelle elle s'installa, dès le xvrr° siècle, comme une tumeur 
maligne. 

En 1778 l’impératrice Marie-Thérèse écrivait déjà à sa fille, la reine de 
France : « La monarchie des Hohenzollern sera un jour la source de malheurs 
infinis, non seulement pour l'Allemagne, mais aussi pour toute l’Europe... 
Il se fait déjà bien sentir à présent, ce despotisme reniant tous les principes 
et qui ne connaît d'autre motif d'action que son propre profit. Si on laisse 
ce ser np prussien gagner toujours plus de terrain, quel va donc être 
l'avenir de tous ceux qui doivent être nos successeurs ? » 

Malheureusement pour la France, ni les salons du xvir1° siècle, ni Voltaire, 
ni surtout les deux Napoléon, ne montrèrent autant de perspicacité devant 
l'asservissement progressif de l'Allemagne dont l'aboutissement fut l'Empire 
bismarckien. Leur aveuglement devait pourtant être Co par celui des 
démocraties et de leurs chefs, Lloyd-George, Wilson, Clemenceau. Ceux-ci 
restituèrent pieusement à la Prusse sa conquête presque intacte, abusés qu’ils 
étaient par le mythe de l'unité allemande, fabriqué par elle-même comme 
paravent à ses rapines. 

Mais, dira-t-on, Hitler, qui tenta de transformer l'Empire bismarckien 
un Empire du monde, n'était pas prussien. Sans doute. Il confirmait la loi, 
énoncée par le comte de Fels, en vertu de laquelle la Prusse, ou plutôt la 
caste militaire qui lui sert d'âme, a toujours pratiqué l’art d'utiliser les immi- 

rés. D'ailleurs les enfants adoptifs sont parfois les plus zélés pour les 
intérêts de la famille. 

Une autre loi de l’histoire de la Prusse veut qu'elle se déroule suivant 
une alternance assez régulière de succès et de revers. Iéna a succédé aux 
victoires du grand Frédéric et la capitulation de Rethondes à celle de Sedan. 
Le rythme d'ailleurs devient plus rapide et la dent de scie plus profonde. 
L'eflondrement de la Prusse hitlérienne est d'une amplitude, d’une horreur 
que l'imagination allemande complaisante aux visions de catastrophe n'avait 
peut-être pas osé concevoir. 

Comment obtenir que cet effondrement soit durable ? Le comte de Fels 
préconise l'opération chirurgicale hardie propre à extirper les racines du 
cancer. Il faut ramener la Prusse aux limites du Brandebourg dont elle est 
sortie et lui appliquer la méthode des transferts de population chère à ses 
Pere Le Hanovre lui-même devrait faire retour à ses anciens pro- 
priétaires, les souverains britanniques de la présente dynastie. Quant au 
solde de 25 millions de Prussiens subsistant après la répartition des terri- 
toires amputés, entre la Russie, la Pologne, l'Angleterre et la France, il 
conviendrait de les grouper en une Confédération germanique comprenant 
un certain nombre des anciens Etats. 

Les conclusions du comte de Fels sont rs — comme son exposé histo- 
rique est convaincant. Non, ce n’est pas la démocratie qui guérira l’Alle- 
magne : il n'existe pas, d’ailleurs, deux peuples qui emploient ce terme dans 
le même sens. C'est son affranchissement du joug prussien. Puissent ses 
vainqueurs le comprendre ! 











<< pi 


D ten bas Pt CO 2 


ét En En. bé En pme 


_ 


sd D D Ets Cu CU En En 0 OO CC EE OO © ED © 














LES LIVRES D'HISTOIRE 97 


J. Lonnaine. — Les Allemands en France (Gründ). 


Le militaire prussien tire sa force de ce qu'il utilise un des mythes nour- 
riciers de l'imagination et de la sensibilité germaniques : celui de la divinité 
du volk, tribu ou race. Le pangermanisme en est l'expression moderne. 
J. Lorraine montre avec méthode et netteté que, de Herder et Fichte à 
Rosenberg, le développement est continu. Hitler a trouvé le combustible tout 
prêt et n'a eu qu’à en approcher sa torche. Il ne pouvait d’ailleurs s’en dis- 
penser, Pour atteindre son but : rechercher tous les hommes &u 
germanique et les rassembler dans un état modèle où l'individu est totale- 
ment soumis à la communauté, le pangermanisme doit nécessairement avoir 
recours à la guerre, car seule elle permet l’épuration des races mélangées et 
le refoulement des indésirables dans les zones réservées où ils s’éteindront 
d'eux-mêmes. 

J. Lorraine n’a pas de peine à montrer, à l’aide de documents nombreux 
et bien choisis, que ces principes ont été impitoyablement appliqués par les 
Allemands à la France. 

Dès 1905, le pangermaniste Reimer proposait un découpage en trois zones 
de la France lorsqu'elle serait vaincue. C'est ce découpage qui fut opéré en 
1940 ; sauf en ce qui concerne la zone méditéranéenne, abandonnée aux 
valeureux alliés italiens. 

La zone dite réservée — réservée en eflet aux purs Germains — n'était 
autre chose que la vieille Lotharingie dont la cha en même partielle, 
donna tant de mal à nos rois : c’est-à-dire la Flandre, l’Artois, la Bourgogne, 
la Lorraine, la Franche-Comté. L'Alsace leur était, comme de juste, adjointe. 
La Flandre et l’Artois devaient être soudés à la Hollande et à la Belgique 
pour former l'Etat Thiois ou Tudesque, remarquable par la res de son 
sang allemand. Le reste devait former un glacis protecteur, destiné à pré- 
server de toute pollution l'Alsace et la Lorraine, elles aussi terres d'élection. 

En même temps qu'elle annexait, l'Allemagne détachait, ou du moins s’y 
ingéniait. Le pangermanisme enseignait que la Bretagne, mg peuplée 
de Celtes très méprisés, devait être radicalement séparée des Français, ses 
bourreaux. J. Lorraine nous fait un récit détaillé des eflorts surprenants et 
des absurdes cruautés des Allemands pour arriver à ce résultat, sans 
d'ailleurs le moindre succès. Une fois de plus les lecteurs français s'émer- 
veilleront que ce ge puisse être à la fois si ingénieux et si bête. 

Les chapitres les plus nombreux sont réservés à la Lorraine et à l'Alsace, 
car c’est à elles que l'Allemagne réservait surtout son effrayante sollicitude. 
Avec un amour minutieux et dépourvu de toute faiblesse, J. Burckel, admi- 
nistrateur de la Lorraine et Robert Wagner, chargé de l'Alsace, se consa- 
crèrent à la rééducation de leurs frères germains, corrompus par la France 
que Das Schwarze Korps appelait, le 6 juin 1940, « bourbon pesteux, éter- 
nellement suppurant ». 500 000 Lorrains, 150 000 Alsaciens furent expulsés 
avec une demi-heure de préavis et 30 kilos de bagages, cependant que leurs 
expulseurs se remplissaient les poches de leurs possessions sans même 
attendre que se jouât la comédie des scellés. Les méchants incurables furent 
massacrés ou envoyés au camp de la mort lente, à Schirmeck. Les bons 
citoyens, aisément reconnaissables par leur zèle à ne parler que l'allemand, 
furent admis à divers degrés de citoyenneté au sein du peuple des seigneurs- 
Ils étaient fort peu nombreux. Les autres, dépravés par ns formation judéo- 
française, ne surent jamais se hausser à la mentalité germanique qu'ils 
tournaient obstinément en ridicule et de la façon la plus irritante. Grâce à 
cette mentalité pourtant, ils auraient pu adorer le Führer dans les églises 
désaflectées ; considérer avec satisfaction Sainte-Odile transformée en auberge 
hitlérienne ; jeter vengeressement aux flammes des milliers de livres impurs, 
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; compris une édition des œuvres de Victor Hugo annotée de la main de 
‘auteur de l'Année terrible ; entendre avec une Pre approbation les 
institutrices enseigner aux écolières qu'à rtir de douze ans une véritable 
Germaine doit tolérer les caresses d'un homme. 

L'ouvrage de J. Lorraine n'est sans doute que la première ébauche du 
grand travail historique que nécessitera l'étude de la dernière tentative 
allemande pour détruire la France. Il suffit pourtant pour nous faire bien 
mesurer l’immensité du danger auquel nous avons échappé, ainsi que la 
perfidie ou la sottise de ceux qui ont voulu pousser notre patrie vers l'abat- 
toir de la collaboration. 


JacquiER-BRUÈRE. — Refaire la France (Plon). 


Cet ouvrage, modeste de dimensions ; clair, précis, chaleureux dans la 
forme : considérable par la sûreté de son information, la richesse de son bon 
sens ; la sûreté avec iaquelle il se concentre sur l'essentiel, constitue le 
vade-mecum que l’on souhaiterait voir entre les mains de tous rescapés 
titubants que nous sommes. Les auteurs sont, dit-on, deux hauts fonction- 
naires abrités derrière des noms de guerre gagnés dans la résistance. 

Ils n’ajoutent rien de nouveau au triste dossier de la décadence française, 
bien grossi depuis le temps-où Taïne et Renan — pour ne pas remonter plus 
haut — commencèrent à le constituer. Mais ils nous le présentent bien à 
jour et bien classé, affreux à parcourir. La France, pour la troisième fois 
en soixante-quinze ans, a roulé dans l’abime et cette fois elle a bien failli 
rester au fond. Va-t-elle en sortir pour de bon ? Sans doute, assurent nos 
deux médecins penchés sur la malade, à condition qu'elle le veuille et 

renne les moyens voulus. Ces moyens sont simples. Aucun parti n'en a 
e monopole. Ils sont même inconciliables avec certaine grossière et verbale 

litique que nous connaissons. Ils se situent au delà d'elle, sur le plan de 
‘observation du réel. S'engager dars la voie du développement et de la 
mar renoncer au malthnsiausme sous toutes s°s rt ainsi qu à 
’électoralisme ; rendre à l'Etat sou rôle propre de contrôleur, d'animateur 
et d’arbitre ; au Gouvernement, la force, la durée, la responsabilité ; à l'admi- 
nistration l'initiative et l'autorité dans son domaine exclusif ; concilier le 
libéralisme et le socialisme dans la structure de la société ; restituer leur 
importance à la grande culture et à la religion ; développer le sens impérial ; 
lus précisément lutter contre la dépopulation et, par suite, contre 
‘’alcoolisme et l'avortement, développer l'énergie hydro-électrique, organiser 
rationnellement l'agriculture, voilà un beau programme sur lequel tout le 
monde peut tomber d'accord. 

Pour le réaliser, une profonde réforme de notre constitution et de nos 
mœurs est nécessaire. Or deux fois déjà la France s'est montrée incapable de 
se réformer, vaincue ou victorieuse, Se résignera-t-elle une fois de plus à 
demeurer « un pays sans enfants, sans idéal, déchiré par des luttes intestines, 
dont l'étranger se détourne et que son Empire abandonne » ? 


MAURICE LANOIRE 
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